外婆的妙語如珠

我的外婆爽朗又樂觀，講話妙語如珠，我們這三個從小讓她帶大的外孫和外孫女，都尊稱她為「婆婆」，去掉「外」字，是避免她一生起氣來，就以外人自居，罵我們沒良心，專會欺侮「外人」。

當年媽媽在歐洲旅遊時，婆婆獨挑大梁，在家照管我們三餐起居，她自封為家中的「三軍總司令」，賞罰分明，只差吹哨子集合檢閲，像電影「真善美（The Sound of Music）」中的馮崔普上校。

有一天，外婆忙著準備晚餐，開始挑豆芽梗，挑著挑著，她突然中斷了正在哼唱的「四郎探母」，若有所思地對在一旁幫忙的我説 :「妳瞧，妳媽在兩『牙』玩得高興，我也正在和兩『芽』玩得起勁。」

我茫然不解地望著她，不眀白她的意思，外婆指著桌上的兩堆豆芽，笑吟吟地解釋：「妳媽在西班牙、葡萄牙暢遊，我和黃豆芽、綠豆芽玩，不是嗎？」

移民加拿大的第一個冬天，白雪覆蓋大地，外婆帶著小弟出外採購。剛踏出大門，正在前院清除車道的鄰居，友善地向外婆打招呼，鄰居指著遍地皚皚的積雪對外婆説：「Lots of snow.（很多雪）」

外婆聽了，心中一樂，終於有學以致用的機會，馬上把我們教她的英文搬出來說：「Yes,lots of nose. （很多鼻子）」在一旁才開始學習文法的小弟沉不住氣了，輕輕扯了外婆的衣袖，衝口而出更正說：「Yes, Mr. McLeod, lots of snow. 」

在多倫多住了十餘年，外婆的英文仍不甚高明，停留在「How are you」、「Thank you」、「Goodbye」，她説咱們是禮儀之邦，這麼幾句客套話足以夠用。語言限制難不倒外婆，她的皮包裡存放了一張寫著姓名、地址的小紙條，她照樣能夠像在上海、台北那樣，唱戲、打牌、採購大減價物品，四處走動。

只有一次外婆坐錯了車，給「特別帥」的巡邏警察護送到家門口。隔了一陣子，她問我 :「英文『一句古味』是什麼意思？」

我問她：「這句話從哪裡聽來的？」她有點羞赧地解釋，那次坐錯車子，她下車詢問，別人都這麼説。我們猜了半天都猜不出來，這變成家中的不解之謎，漸漸地，我們戲稱那是「一句鬼話」。

數年後，外婆記憶猶新，追問她中英文俱通的洋外孫女婿，他不加思索地回答 :「人家問妳『Which way are you going？』」。謎底終於揭曉，皆大歡喜，這個洋女婿馬上升格變成外婆的新寵，想吃春捲或餃子，有求必應。