我不喝威士忌

數月前，一個久未謀面的老同學，因緣際會和我聯繫上了，得知他剛好要來本地出差，我當然要盡地主之誼，請他來舍下吃晚飯。

我們兩人在高中同班，大學聯考後各奔前程，大學畢業後都來美國留學，然後我回台灣教書，他去中國大陸發展，都沒有碰上。沒想到去年靠社群軟體聯繫上，原來兩人都住在西海岸，這回能見到面，屈指算算剛好四十年了。

老友久居美國，按照美國規矩給我帶了一瓶蘇格蘭威士忌，看得出來是好貨色。只是我看到威士忌時，不禁一愣，他察覺我臉色有異，忙問怎麼回事？我脫口而出：「我不喝威士忌。」

話音未落，就知道自己說錯了話，趕忙道歉拉他入座，然後向他解釋。過去四十年來，兩人都有對方不知曉的際遇，就在杯觥交錯中娓娓道來。

我在一九九五年五月底拿到學位，畢業前已經和台灣某國立大學聯繫上，希望能夠謀得一個教職。我昔日的一個老師透過內部關係打聽，告訴我一個好消息：我已經進入最後決選的兩人名單。但是老師卻十分憂心，因為另一個人選儘管學經歷都不如我，但卻是那個學校畢業的校友，而該校喜歡用自己的校友是出了名的。

面對這種情況，老師建議我六月中旬設法回台灣一趟，參加在該校舉辦的一個學術會議，屆時所有老師以及不少學術界大老都會參加，我可以藉此拉攏一下關係，或有助於我取得這個教職。

三十年前正是台灣大專院校教職最難找的時期，據說某國立大學化學系有一個空缺，居然有三百多個博士來應徵；我能夠成為決選的最後兩人，機會當然很大，一定要把握。於是我排除萬難，畢業典禮結束後第三天就飛回台灣，次日即南下到該校。雖然時差都還沒有調整過來，但我仍是強打著精神，和這些學術界前輩周旋交陪。儘管他們對我都很客氣，但是隱約感覺到，這裡有一個無形的圈子，我一個外人很難打進去。

到了晚上一起吃飯，為了拉近距離，當年幾乎滴酒不沾的我，不得不強迫自己和這些老師前輩們一一敬酒，喝的是威士忌。為了表示後輩的誠意與敬意，約莫兩百西西的茶杯，我乾了二十幾杯，到後來我已經幾乎失去了意識，但在醉醺醺之中，隱約見到我的那位「對手」，正受到老師們的百般呵護，而我還像傻子一樣，把辛辣的威士忌一杯接一杯地往嘴裡吞。

我完全不知道我是怎麼回到家的，只記得我躺在床上一直發抖，眼淚忍不住地往下流。那是我這輩子第一次、也是唯一一次喝醉，除了身體承受不住之外，多少也有些心中的羞憤。那年我剛滿三十歲，我失去的不只是一份夢想中的工作，也是我少年時期的純真。

一年之後，我找到一個私立大學的教職，安安分分地教書，同事朋友偶有聚餐吃飯，喝什麼酒都行，但就是不喝威士忌。

老友聽完我的故事，終於稍稍釋懷。為了表達我的歉意，我把他送的威士忌放進櫃子，順手拿出一瓶白金龍：「我們四十不見了，真抱歉我不喝威士忌，但是高粱沒問題，今天不醉不歸。」