碧雲天，紅葉地

我現在遠離故園，客居在美國的克利夫蘭（Cleveland），閒來無事，找到一本宋詞選，看到范仲淹的《蘇幕遮》：「碧雲天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠……」詞意淒涼，感人至深，我讀了好多遍，才把它背熟了。此時此地，讀這首詞，心頭別有一番滋味。

小外孫和外孫女每周六上中文學校，在家裡我偶爾輔導，有一個課文內容是：「一年四季，春夏秋冬……。」有一天，接他們放學回家的路上，我進行現場教學：「你們看樹葉紛紛往下落，弄得滿地黃葉，這就是秋天的特點。」外孫女立即提出不同意見：「你說錯了，是紅葉，不是黃葉。」的確，周圍地面上的落葉多數是紅的。

克利夫蘭位於美國東北方、伊利湖邊上，大湖的對岸就是加拿大，氣候和景色與加拿大差不多。每到秋天，楓葉逐漸由綠變黃，又由黃轉紅，景色每天都不一樣。可能是由於偏愛，或者氣候特別適宜生長，家家戶戶的前庭後院及道路兩旁，都栽植許多不同品種的楓樹。

幾天前我站在書房窗口，看到馬路對面鄰居前院的三棵樹，像撐著三把大紅傘，紅得像似燃燒的火焰，這幾天卻漸漸地憔悴起來，落下了一地紅葉。我家門前也有一棵高過屋簷的楓樹，有點像灌木叢，從離根十幾厘米高處即分櫱成七枝，枝葉繁茂，近日也漸漸地紅起來，而且直接由綠色變成紫紅。

鄰居家有一棵樹，落到地面的黃葉上，卻有許多大大小小的紅點，這大概就是古人所說的「點點離人淚」吧？

乘車外出，馬路兩旁的樹葉，有綠色、鵝黃色，桃紅，也有紫紅色的，經太陽照射顯得更加鮮豔奪目。隨著汽車前行，色彩繽紛的景致變化，就像電影中一鏡到底的長鏡頭。

在前往中國城的路途中，有兩、三公里長的一段路，兩側樹木特別高大挺拔，樹幹有一、兩人合抱粗。汽車從下面經過，猶如穿過一條彩色走廊，透過樹幹的間隙，隱約看到後面的民宅、教堂、學校。人行道上有牽著狗的少婦，穿著背心短褲跑步的青年男女，戴著頭盔、護膝騎自行車嬉戲的少年，還有並肩漫步的老先生和老太太。

這裡的空氣潔淨無塵，天空顯得特別高、特別藍。不時會發現，高空裡有噴氣戰鬥機掠過，聽不到聲音，卻在天穹裡留下一道道的乳白色畫痕，讓人聯想到戰爭和死亡，實在是一件煞風景的事。