憶古墟故人(上)

我上世紀五○年代初出生、成長於廣東開平市的荻海埠，這個古墟已有一百七十多年歷史，始建於清咸豐元年（一八五一年），位於潭江幹流與其支流茭江的匯流處，原是一片名為「茭荻嘴」的沖積河灘，因環繞它的茭江邊滿生荻草而得名「荻海」，與臨近的新昌、長沙合稱「三鎮」，別名「小武漢」。

文革時期，這個人口約三萬的小鎮，許多家庭在「無產階級專政」淫威下，留下了深重的傷痕。半個多世紀過去，我已垂垂老矣，但小鎮的故人在記憶裡栩栩如生，且容我一一道來。

一九六六年文革風雲初起，「破四舊」運動是第一波。位於荻海鎮內的「風采」中學改名為「永紅」，實行停課鬧革命，校內紅衛兵組織相繼成立，一些老師首當其衝，成為批鬥對象。

時值夏天，酷日當空，永紅中學的紅衛兵押著一名老太太，在鎮內的大街上遊行。女子不是老師，而是本校校醫——人人敬重的林志雲。紅衛兵為了表現鮮明的無產階級立場，不但要林醫師胸前掛上「國民黨殘渣餘孽」的大紙牌，還勒令她光腳在滾燙的水泥路面走。手拿紅纓槍、木槍的紅衛兵一路高呼打倒的口號，推推搡搡，林醫師踉踉蹌蹌，好幾次差點摔倒。

路上圍觀的居民看著臉色蒼白的林醫師，心裡十分難過。林醫師解放前是本鎮最出色的婦產科醫師，我這一代人中，被她接到人間的少說也有數十名。林醫師擁護新政權，朝鮮戰爭開始不久，送女兒參加了志願軍，此刻竟遭受這樣的磨難。然而，沒有人敢對紅衛兵提議，給予年高體弱的林醫師起碼的人道待遇，殺氣騰騰的紅衛兵，誰敢招惹？若然，那是為牛鬼蛇神張目，當心他們手裡的銅頭皮帶。

忽然，一個年輕人從街旁衝出，押「人犯」的紅衛兵伸出木槍，要加以阻攔，被他格開。他一把攙住林醫師的胳膊，說：「別怕，我扶妳。」人們目睹這一幕，驚呆了。

年輕人叫余子強，我的髮小，他家是我家的對門鄰居，熟得不得了。子強個性文靜、靦腆，男孩子愛打街仗、玩泥炮，他卻躲在屋子裡看書，我們給他取綽號「女仔強」。此刻，只有他挺身而出，目射精光，陪著林醫師一路走下去。紅衛兵強迫林醫師敲破鑼，子強護著林醫師，提防她暈眩倒地。

開始時紅衛兵罵罵咧咧，要對膽敢「衝擊」遊行隊伍的反動分子動武，但懾於子強的凜然正氣，走到他面前便退縮了。街上的群眾見狀依然不敢發聲，但明眼人看得出，對子強表示讚賞的居多。

後來，子強移民加拿大多倫多，我在西雅圖定居。一次我去他的城市旅遊，下榻他家，聊天中，我問他為何那麼「沙膽」？他說：「母親生我時，是林醫師接生。父母亡故後，林醫師收養了我，這天大的恩典怎能不報？在廣州，拿槍亂射的『主義兵』都見過，還怕永紅中學那些沒見過世面的小毛頭？」

一九六六年夏天，神州籠罩著文革的紅色恐怖中，古埠荻海每五天舉辦一次的「墟日」，在四鄉農民的瓜菜、番薯、芋頭及雞鴨攤檔外，多了一些新奇玩意——被民兵押著在鬧市遊街的「牛鬼蛇神」隊伍，以及在管區門口設立的批鬥會場。

我目擊的那一場批鬥會，舉行的時間是晚間七時，這個時間，從四鄉來趁墟的農民已回家，被召集起來的是鎮內的居民。

我本來是沒有資格參加這類會議的，因為數年前的肅反運動中，時任小學校長的父親因從前是「三青團骨幹」被槍決，我家成了「反動家庭」，我被剝奪了上學的資格，面臨史無前例的狂風暴雨，我家能否逃過被鬥的劫難，實在難說。生怕街上露面時，居心叵測者向紅衛兵告密，被抓去遊街，我躲在家裡好些日子了，這一次，只因太悶，溜出來，呼吸一會兒新鮮空氣罷了。

站在騎樓下，聽到一群人高呼口號，可惜太遠。碰巧旁邊有人說話，「今天又是什麼名堂？」「開鬥爭大會。」「鬥誰？」「黃潔貞。」