書堆山（下）
另一個神聖地界，則是他的辦公室。姑且稱之為他的行宮吧！他不允許別人去為他整理和打掃。坐在書桌後，感覺自己是個全權掌控的君王，至為神清氣爽。那些堆在旁邊，幾乎淹沒了行走路線的各種來件，與禮品。就只能再開一個書堆山，堆到與書桌共高，甚至更高。他也就更加放任不管了。
▋這獨屬於他的小宇宙
平時休閒坐的沙發，簡直沒有供人坐下的空間。這都不打緊。他覺得自在而孤獨，這個空間全權屬於自己，無人可以整理和編列，入侵只能是暫時，時間到了他定要驅趕。這獨屬於他的小宇宙呢。
日後，女兒進入整理，其中一個對灰塵過敏，必須全程戴著口罩。在取捨之下，首先準備收拾那堆滿50公分高的茶几山。幾個小時之後，頭痛襲來，悶熱不堪。終於，茶几表面，從多年前、已經全面覆蓋住的紙張中嶄露頭角。不知錯覺與否，那茶几也極輕微地舒了一口氣，如老牛卸載耕具，水井重見天日，照見自己塵滿面，鬢滿霜的衰老，以及失去光輝的半邊容顏，另一半，則還在一座小型書堆山之下。書──書──書……且慢，且慢，且慢……
他在那裡看著嗎？我不確定，他可能在家，在辦公室，在十度空間的任何的一方大千世界內。他會見到畢生鍾愛的母親，會見到早夭的兄長，向來不在家的父親。他們會一起看著另一個次元的家人嗎？總之，整理書這件事，就物理世界的規矩而言，他是不用參與了。會不會有點愧疚呢？說不定，這是好事。如果是群作，可能早已做不下去，因為他可能拒絕拋棄任何他堆高的書籍，雜誌，與信函。
女兒一本本地裝入要沽要捐要贈送的箱子中，他可能會在一一檢視後，又陸續抽回。因為那可能以後會用到啊，他可能會如此辯解。你們不要來管我的事，他會更強硬地說，你們不懂。接著搖頭，不斷搖頭，擺手，回到他的寶座上去，不予辯解。堅決不予回應。即使他們拿出一本Bob Dylan此生唯一的一本怪書：Tarantula，或是一本平裝James Bond。恐怕他還是會說：等等，我要看一下再說。
▋對一切山巒視而不見
等一下，如果我在場，這些書堆山根本不會移動絲毫，連同那個女兒打開的厚厚檔案夾，其中赫然是一個完全陌生的大陸男性。向他自我介紹，表示自己是適合求取婚嫁姻緣的好人才。多張照片，還有些證照。女兒駭然，連這個都要留著？！求取對象，當然不是這些小時唧唧喳喳，長大後經常沉默寡言的優雅女性。每個都自有主張，有些沉靜，與他為同事，氣質個性都頗與他親近；有些則好動，興趣多元，東奔西跑；有些，則飄得很遠，誠心信奉那神聖的終極歸所；有些，都快要當外婆了……他的玄孫，真是個陌生的概念啊。
就是囉，他帶著點任性地想：反正就是進入我王國，想不想整理呢，也許動過心思，然而從來不曾行動。後來他日益衰頹，就更加沒有力氣和興趣去整理了。他到了辦公室，往書桌後的寶座上一坐，就可以享受一整天的清閒，或是忙碌。對一切山巒，來個視而不見……
最後，也需要提一下，另一個相關場域，是他的車子，算是他的寶貝御輦，雖然他常常以此載著家人來來去去，洗車和清理空間這回事，他總要攬在自己身上。書堆山歸書堆山，愛車如他每天都要去擦洗。這是每天的必然。內部雜物並不多，乾淨整齊。頂多擺著備用的外套與一些書籍。搬來，又搬去。
▋文字無法再為他服務
一直到八十過後，他仍然喜愛開車，掌控著速度，駕馭路線。同時深深擔憂，政府會限縮老人開車的權利。漸漸地，出門開始由女兒輪流掌舵，他則由副駕駛座位，逐漸轉移到後座。坐前座令他憂心忡忡，反應緊張，還不自覺地作出踩剎車的動作。最後，他終於不再駕駛御輦，可以專心做名乘客。他也開始讓人陪著出門，緩緩在橋邊散步，活動活動。
在他最後一次進醫院之前那個下午，女兒陪著他去走路，時近傍晚，女兒感到心急，催促他走快一些。他照辦了。第二天早餐時，他竟然陷入瞌睡狀態。宓宓又驚又怕，喚來女兒，急送他進了醫院。初時還好，他清醒且能說能吃，還與女兒一起看電視，重溫了一部很舊很舊的影片《靈犬萊西》。咳嗆開始後，他益加惡化，繼而陷入昏迷。再也沒有回過家。書堆山，安穩地坐著，也許，尚以為他會回來，繼續熟練地繞道而行，繼續堆高，騰挪，穿越。整套的莎士比亞全集，整套的李漁全集，十二本複印的甲骨文考據自印本……真的是，都還暫棲在地下啊。
他的呼吸，卻愈來愈淺薄微弱。肺積水，他費勁地使用呼吸器。努力一進一出，吞吐著有限的空氣。
文字無法再為他服務，語言成為休止符。他只是，努力呼吸……
他再也沒坐過香檳色的御輦，也沒回過行宮。
沒能再繼續堆高。
沒說聲再見。
●吾父余光中，2017年12月14日早上十點左右，病逝於高雄醫學大學附設中和紀念醫院。享年八十九歲。他的書桌上還放著正在創作的文稿。12月29日，舉辦了他的告別式。在高雄殯儀館最大的廳中，全場爆滿各方來弔唁的人士，場外也聚集了眾多人士。他從未真正離開，只是不再堆高了，由四名女兒來負責移山。（下）
