書堆山（上）
起初是怎麼開始的，女兒都想不起來，或是根本不知道。宓宓可能知道，不過宓宓不過問他的書籍配置，當然也不可隨意整理。說不定，她也根本不知道，書籍是如何生長的……
說起來，將近，卅年的時光。
書堆山，首先是從他書桌後疊高的吧！也許，是第一本寄來的厚重書籍，他覺得就暫且留著吧！想來不會時常翻看，否則他肯定會放入書櫥內，甚至勤加拂拭，就像女兒小時候看見那樣，用自己的襯衫下襬，去擦拭一片生塵的封面，和內頁。
▋書架深深 橫豎已爆滿
桌面不夠，桌面永遠不夠，有資格擺上去的，總是他認為最重要，最趁手的那些。書架深深，豎插已經爆滿，橫著面對也沒有空間了。於是，地面成了一個選擇……
地上既然有了第一本什麼，接下來就容易一些了。他把第二份什麼，也就放了上去。或許，將來我會整理。或許，他根本沒有想過去整理，只是先放著，來日再來翻閱。
就這樣，地下的什物逐漸開始堆積，有些時候，也許是某個陌生人的信件，表達仰慕之情；有時，是一間小學中學生的集體信函，問候爺爺安好，並對爺爺提出各種問題，包含：「爺爺，你快樂嗎？」日後，幾個女兒揮汗如雨之際，見到這包信函，也忍俊不住，笑了出來。她們其實也不知道，父親是否真正快樂，或是真正放鬆過。
那讀信的女兒，其實跟友人說過：「我跟他不熟。」因為啊因為，他是如此含蓄而內斂，從不將感情表達在嘴上，卻擅長展開鯤鵬之翅，於文字中拋灑珠璣，於華光異彩處盛極而綻，如總在爆發中的星雲；處處念及，護及，以及論及女兒和家庭。他稱一個女兒的轉換職業，是柳三變。必須說，之前在家中從來未曾如此這般說過。女兒看到文章〈日不落家〉時，也頗為疑惑：從來沒講過的事，怎麼變成了好像是他經常會出口的調侃。其實沒有。他不調侃女兒。
書堆山高到一個程度，像是小童搭車的身高測量儀，差不多到了90公分上下的高度，第二堆開始造山。到後來，必須繞道而行，才能走到玻璃書櫃前。裡面，是他自己的作品，直接參考的書籍，以及他視之為核心圈的重要藏品，包含朋友的作品。
▋書堆山的蠢蠢躁動
他本沒有丟東西的習慣，或者說，他不願意見到別人鄭重送來的書籍，文稿，或是雜誌，就這樣丟進了垃圾桶，入了回收箱。有些作者他有興趣，有些主題他覺得要留一份作參考。又或是，有人讚揚敬佩他，總之也要留一下，不能就此處理掉。
他感覺，唔，那是一種愧對，以及輕忽。還要加上：那些陌生人送來／寄來的敬意滿滿信函，問候和探詢。這是對我存在和中文實驗的肯定啊！這麼多相識的朋友，更多不相識的陌生人。成千上萬，我不可能就這麼輕鬆簡單地處理掉了。就這樣，他的連結透過了書，雜誌與信函，也就有了安身立命的一個位置。如果他以中文為半徑，創造出來的圓有這麼大，那麼他是一定要守護的。這核心中的中華文化，是他的信念，與宗教。
那些物什不停地進入他的家中，有簡體有正體，有中文有外文。手寫烙印，複印紙張，印刷品組成的文明一處角落──過去現在與未來，環形循環。這點不用物理學家來證明，他的書堆山已有實證：過去搭著現在，未來可能埋在更下方，而量子糾纏則在各座山間瞬移勾搭；至於平行世界，所有的山都是，內容不同，屬性類似。
在此，熱熵也達到了充分的實踐，亂是靜，靜至極致即為喧譁。宇宙噪音，書堆山的蠢蠢躁動。至少想要整理的人，每每見到山巔的各種文件袋，與某個不太熟悉的刊物紙張通告，靜靜安坐於其上，有些甚至已經蒙灰，就已經放手了。莫比烏斯環，呵，從來就是這些山體的本質：你可以進入並穿越，卻永遠無法離開和解散。
愛因斯坦在生命將盡之際領悟到的，其實他早已在實踐，只是不太去想而已，喔不，是從來不去想，他並不想念，甚至熟悉愛因斯坦。他是個文字人，創造之外，堆山就夠了。這一處堆滿，就堆另一處。他是個善於堆砌的人，典故，文字，意象，散文，詩篇，歌曲，評論，還沒說到學生的作業呢。差點都忘了真是。堆砌之後，再來解構，並且簡化，再演化。用更精簡的文字，描述更深沉的感情與生命意象。
▋書桌是他的神聖空間
到了後來，書堆山峰巒起伏，充斥於書房內，至少有五處，後面下面上面可能還夾著各種意外現身的寶物，像是他在荷蘭買的一幅版畫，山堆後某人的畫作，山中的洞穴，總藏著一些令人意外的信柬與禮品，或是某本女兒很想看的大部頭書籍，那本什麼河的。另一個女兒指指：喏，在下面某處。於是女兒放棄了。直到數年之後，那本書又神奇地穿越黑洞，回到上面。如同失蹤舊案一樣，有一天突然冒了出來，回歸物質不滅的行列……
神聖空間的外圍，同樣排列為玻璃書櫃，他人的作品，各種參考書籍，或是有趣的主題書，像是茶道。他可從來不會去網上幹活查資料。創作英文時，就用打字機。一直到晚年，才開始間歇用一種電動打字機。因此，整套百科全書，世界地圖／歷史／辭典，都是扎扎實實的紙本，還是硬裝本。
有些從愛荷華大學時代起，就已經蹲踞在他身邊，黃色的封面，逐漸褪色，像一隻又一隻衰頹掉毛的老虎，還是守護著領地。他的精神世界。有些是自行添購，有些，就不再去更新了。為此，他預先買了一個木製移動式閱讀架，最上面是斜面，可以擺放任何攤開的經典，下面則是兩格空間。這是絕對不可或缺的配置。
書桌後的空間都堆滿後，他開始在外圍的玻璃書櫃前，蓋起另一片書巒隨景。他的書房是全家最大的個人空間，然而還是太小。也許，杜甫想要「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏」曾經進入他的感觸中，想要改成「安得廣齋略五十坪，大佑天下書刊俱安平」。
客廳已經騰挪不開，所有的沙發和架子上，都是書和信的天下。雜誌從來不曾斷過，只有更多，沒有最多。落雪雖不曾爆發，雪片簌簌撲入信箱，卻從來未曾停歇。他略為看看，決定去讀報紙，這可簡單多了。之後，他放下一切，自去寫作。必須說，書桌是東西最整齊稀少的一張桌面。上面，從來不允許有過多雜物。那裡是他的神聖空間。
▋挺直了背脊 寧靜寫作
女兒送過一個閱讀架給他，還可以任意調整角度，讓他減少頸部壓力。他也沒用過，擱腳架更不曾用過。他就是，坐在太師椅式的寶座上，以近乎禪定的方式，早上，下午，晚上，挺直了背脊，寧靜地寫作。那姿勢，成為了很多書籍的封面，以及專輯的主題照。
沉思中，寧靜間，一個頂天立地的文學人意象。到時間，他應宓宓之喚進餐，飯後小憩，再晚一點，他想休息了，就出來看電視。他喜歡那張較為低矮的紫紅沙發，剛好夠他坐下，又方便使力站起來。他喜歡看動作片，宓宓卻很排斥，只能取個中間值，看看古裝片：三國，大秦，大明，各種有線電視台的劇情片。
後來呀後來，出現了他最愛的一部劇──《琅琊榜》。他們倆，來來回回，足足回看了六遍。還受贈了一整套DVD。有些女兒會跟他一起看，有個則從來不看，一直到了2025年，他去世後八年，才看了整套劇，聽了有聲書，並且稱許了該劇的價值。就是，最愛看電影，且看書最快的那個。叛逆心也最強。小時候，他極喜愛她，常帶出門玩，並且撫摸她的頭髮與下巴。到了最後那幾年，他也開始變柔軟了，脾氣愈顯耐性，重新細細地，繼續撫摸起她的頭髮。（上）
