姥爺留下的老物件

我的姥爺出生於一八九三年，他是家中的長子。照片中的他頭戴瓜皮帽，身穿長袍馬褂，看上去清秀端正，眉宇間有一種舊時代長子的隱忍與責任感。那種沉靜的神情，一眼就能把人帶回一百多年前的舊中國。

母親說，姥爺生前在開封市中心地帶的徐府街西口路南經營一家骨董店，生意尚可。他與姥姥感情深厚，相濡以沫，舉案齊眉，共生育了四女一男，母親是長女。

母親說，她的奶奶寵愛叔叔，生活中對姥爺、姥姥百般挑剔，從不給他們好臉色。母親常常看到姥爺、姥姥躲在自己房間裡抱頭痛哭，他們多年抑鬱成疾，姥爺於三十八歲英年早逝，與世長辭；次年姥姥也隨他而去，撒手人寰。

二老去世後，一家人的生活重擔落在年僅十八、九歲的長女身上。我母親出生於一九一三年，姥爺去世後，她憑著只上幾年私塾的文化水平，大膽接管了姥爺的骨董店，平日還要照看三個妹妹和一個弟弟的生活起居。只有兩歲的小妹妹實在無力撫養，無奈送人。

聽母親說，家裡的幾件舊物件是姥爺留下的：有白色瓷帽筒、祭紅大花瓶、紅木雕花（大公雞）玻璃鏡框，還有兩枚金戒指、一個黃玉石鐲子、一個翡翠簪子、一個秤金子用的小戥子、一個全銅水煙壺、一頂清朝斗笠式帶紅纓穗的帽子，帽盒子是淡藍色的。

這幾件老物件我都看見過，但是它們的命運卻大相逕庭：那個秤金子的小戥子和斗笠帽子早已不知去向；水煙壺則是在我家生活困難時，母親賣了十元人民幣補貼家用；那個翡翠簪子賣給了沿街叫賣、收舊首飾玉器的小販，只賣了四元人民幣；兩枚金戒指是母親在上世紀八○年代給我和姊姊每人一枚；那個黃玉手鐲留給了我，這兩件老物件我保留至今。

下場最慘的，當屬那個白色鈞瓷瓷帽筒、刻著大公雞的紅木玻璃鏡框及祭紅大花瓶，這三件文物毀於上世紀六○年代文革期間。

姊夫是轉業軍人，思想先進，積極響應毛主席「破四舊、立四新」的號召，他首當其衝對我家擺在當門條几上這三件物件下了狠手：砸毀了瓷帽筒和紅木玻璃鏡框，當他舉起木棒要去砸祭紅大花瓶時，千鈞一髮之際被母親一把攔下，但是木棒還是掃到了瓶口。這個祭紅大花瓶的瓶口雖然已經豁豁牙牙，但是母親還是不捨得把它丟掉，那是她對姥爺的一份思念。

母親用一把小鋼銼把豁牙的瓶口仔細打磨得圓潤光滑，一直存放在家中。母親已去世多年，但是這個豁口的祭紅大花瓶仍然被二兒子保留在開封老家。

如今，這個祭紅大花瓶依然擺放在二兒子家中的窗台上（見圖），陽光照過來時，瓶身泛著溫潤的光，花瓶豁口也清晰可見。它不再完整，卻因此更像人生的不完美。

母親走了，姥爺也早已遠去，可他們留下的溫情、隱忍與擔當，卻像這個花瓶一樣，在歲月裡靜靜站立著。

有些東西，時代可以打碎，卻永遠無法真正毀掉。那種沉靜厚重的紅色，像把一個家族百年的悲歡都封存在裡面。瓶口雖然殘缺，卻依然挺立沒有倒下，就像姥爺和母親歷經風雨與苦難，卻始終堅強地撐著一個家。

姥爺未曾想到，百年後的今天，他留下來的一個祭紅大花瓶，瓶口雖然已經殘缺，如今仍被子孫珍藏。姥爺短暫而沉重的一生仍被後人銘記，姥爺的照片和祭紅大花瓶共同穿越了時代的動蕩、家族苦難和歲月風霜。姥爺的照片穿越百年後，他那深情的目光仍然靜靜地望著他的後人。