再也走不出的思念(下)

可是，對於生命最後的黃昏，父親比我們這些晚輩坦然得多。那時他常坐在藤椅深處，像一棵根系發達、不再急於拔高的老樹，靜靜地看著年輪在心裡刻下深痕。對於那個叫做「衰老」的季節更替，他早已抖落了一身的繁華，泰然自若。我眼裡的光總想讓河水倒流，想把深秋的霜化回初春的露，他卻笑著搖頭，說那是異想天開——誰見過熟透落地的蘋果能違背大地的引力，重新跳回枝頭？

當「醫院」兩個字被提起，他眼神裡會立刻築起壁壘。在他看來，那不是療癒的溫泉，而是一群趁火打劫的人，對著快要入土的森林做最後的估價。他瞥了一眼正在驚慌的老伴，嫌她太把風聲當回事，總以為跟著周圍的草木低頭，就能躲過冬天的收割。

有一回他指著窗外擁擠的街道，目光穿過層層疊疊的樓宇，說：「如果每個人都長生不老，這有限的土地，哪裡還站得下新的生命？」他早已看透了萬物枯榮的循環——只有老葉甘願化作春泥，枝頭的新芽才有舒展的空間。於是他安然地接受凋零，像一條乾涸的河床不再追趕潮汐，讓出寬闊的航道給後來的流水。

他甚至以一種驚人的清醒，為自己安排了離別的時刻。去年冬天，他忽然像開玩笑一樣跟我們講：「再過一陣子，我就走了。妳好脫身，回家和愛人過個大年。」我們當時只當他胡說，誰也沒往心裡去。誰知今年正月，寒意還沒散盡，他便真的安靜地走了。沒有太多拖累，沒有漫長的折磨，就像他早就跟春天約好了一樣，趕在第一朵花開之前，把自己揉進了泥土裡。

站在他的墓碑前，悲傷如潮水，卻又平靜如鏡。我不覺得突然，因為這是他早已寫好的劇本——他的身體、他的言語，曾無數次向我暗示過告別。他守信了，像個言出必行的老小孩，哪怕這個承諾是用生命來畫押。那些幽默的言語、善良的眉眼，他統統打包，藏進了我的心間。這沉甸甸的行囊，是我餘生對生命最深的眷戀。

他走了，但我相信他沒有走遠——他把自己化作了溫熱的春泥，滋養著那即將破土的春天。爸爸，你終於不再怕拖累誰了，你用一場離別，給了我最後的成全。可你不知道，我所謂的「脫身」，卻是這一生再也走不出的思念。

來世若春風再起，請在花叢中，等我喚你一聲父親，換我來護你周全。（下）