舊時煙火(下)

除了雜貨鋪，我記憶裡最深的，還有露天菜市場。菜市不過是黃土地上的一個大棚子，四根木柱撐著頂棚，四面透風。平日裡菜就不多；到了冬天，幾乎只剩大白菜。可買白菜，卻是整個冬天裡最隆重的一件事。

每年儲冬菜那幾天，天還沒亮，街口便已經排起長隊。我跟著外婆站在人群裡，寒風吹得臉發僵，腳也凍得發木，卻沒有一個人離開。大家安靜地等著，彷彿那不是買菜，而是在迎接一場冬日裡重要的儀式。

後來，一輛老舊卡車終於慢吞吞地開來。車廂打開，一顆顆大白菜滾落下來，青綠的葉子裹著奶白的菜心，堆成小山。人群一下子熱鬧起來，推車聲、喊價聲、說笑聲混成一片。

我和外婆總要買上幾十斤，那些白菜會被整整齊齊碼在陽台的角落裡，陪著一家人度過漫長寒冬。

於是，那些年的飯桌上最常見的，便是白菜豆腐湯。清清淡淡的一碗湯，冒著熱氣，卻暖了整整一個冬天。

離菜市場不遠，還有一家中藥鋪。外公略懂中醫，偶爾替鄰里診脈開方，我便常替他去抓藥。那間藥鋪與雜貨鋪截然不同，雕花木窗，深色櫃台，空氣裡浮著草藥特有的苦香。靠牆立著一整面中藥櫃，密密麻麻的小抽屜像舊時光的格子。

抓藥的是個清瘦老人，無論寒暑，總戴一頂瓜皮帽，穿長袍，架一副窄框眼鏡。他抓藥極快，低頭看方、轉身取藥、紙包打結，一連串動作流暢得像行雲流水。那時候我總覺得，他不像現實中的人，更像舊畫裡走出來的先生。

夜裡，藥鋪後間的小屋還亮著燈，若有人急病，便去搖門口的小鈴，不多時，老人便會披衣出來，在昏黃燈下重新抓藥。

如今再回舊地，當年的雜貨鋪、肉鋪、菜市場和中藥鋪，早已消失不見。原來的低矮樓房被高樓取代，窄街拓寬，舊巷拆除，整座城市都變得明亮而陌生。

只是偶爾經過那些地方時，我依然會恍惚覺得：在鋼筋水泥的深處，還藏著舊年月模糊而溫暖的背影。

那裡有豬油渣的香氣，有冬天的大白菜，有昏黃燈光下的糖果櫃台，也有一個提著竹編包、慢慢穿過小街的孩子。（下）