憶喝茶抽菸的父親(下)

除了喜歡喝茶，父親還嗜菸。對於整天需要動腦的人來說，有這兩種嗜好是可以理解的，如果說喝茶能夠提神，那麼菸對大腦的刺激更是有過之而無不及。

父親每天大約要抽一包菸，一包二十支，不算少。他的寫字桌上總是擺著幾樣東西：一個老式的檯曆，每天需要翻頁的那種；一個茶杯，底下有杯墊；還有一個菸灰缸，邊上有凹槽，可以暫時擱放未抽完的香菸。一天下來，菸灰缸裡總是堆滿菸灰和菸蒂。

如今市面上販售的香菸大多附有濾嘴，而我父親從未抽過這樣的菸。中國大約在上世紀八○年代才開始生產帶濾嘴的捲菸，而父親那時已經作古。

父親抽菸時使用菸嘴，雖然菸嘴無法過濾掉香菸中的尼古丁等有害物質，但可以避免直接用手指夾著菸捲，也不用擔心一不小心被菸頭燙到手指。我看過不少老菸槍夾菸的兩根手指被菸燻得焦黃，父親的手指卻沒有留下多少抽菸的痕跡。

他還有一項本事，只用嘴銜著菸嘴，雙手依舊忙著翻書、寫字或做其他事情。

父親原本一直抽牡丹牌香菸，記得當時一包售價四毛九分錢，比它更昂貴的只有同樣由上海捲菸廠生產的中華牌。那個年代，多數工薪階層每月薪資不過數十元（人民幣，下同），能夠抽得起牡丹牌香菸的人並不多，父親身為教授，每月收入兩百多元，因此還能享受這樣的好菸。

然而，文革一來，一切都改變了。原本像他這樣受人尊敬的高級知識分子，轉眼成了「臭老九」，遭受批鬥不說，工資也從兩百多元降到六十元，說是發給他的基本生活費，甚至比具有園林技術員職稱的母親收入還低。

我們一家老小連同保母共八口人，生活一下子變得拮据起來。我們辭退了保母，母親自己上街買菜做飯，父親則開始減少香菸方面的開銷。

牡丹牌自然抽不起了。父親先改抽每包三毛五分錢的大前門，這也是老字號香菸，品質不錯，但花費仍然不小。之後父親再次降檔，改抽同樣是老品牌的飛馬牌香菸，每包兩毛八分，他甚至還買過每包不到兩毛錢的勞動牌香菸。

父親嗜菸，不抽不行，尤其是在文革期間心情低落、苦悶的時候。不過，讓我沒想到的是，後來父親戒菸卻毫不拖泥帶水，說戒就戒。那是因為他罹患了心臟病，並突發心肌梗塞，差一點送命，此後他聽從醫師的囑咐，不再抽菸。只是那個年代還沒有心臟搭橋或裝設支架等治療方式，最終他仍因心臟病離世。

父親的骨灰安放在上海顓橋的公墓「寢園」內，我去那裡祭拜父親時，看見有些逝者靈前擺放著酒瓶、香菸盒或茶壺之類的模型，想必這些人生前都有這樣的嗜好。

父親去世前已經戒菸，到那個世界後，香菸自然也不需要了；至於喝茶，父親向來不用茶壺，如果在靈前放個杯子，又怕被誤認為是喝酒用的。

後來我想通了，既然住進了「寢園」，那就好好休息吧，那些提神和刺激的東西都不必再有了。父親生前特別喜歡吃桃子，不如供上一些桃子和其他水果，這些，才是他在那個世界能夠好好享受的。