酒後的身影

爸爸一九八六年來美國時，帶給我一瓶酒，是台灣菸酒公賣局出品的紀念酒，酒瓶是福祿壽三仙之一的壽仙南極仙翁的瓷器瓶（見圖）。多年來，我一直將這瓶酒擺在架上，未曾開封，看到慈眉善目的仙翁那抹微笑，眼前便會浮現爸爸的身影。

在台灣時，我們住在新竹離空軍基地不遠的眷村裡，爸爸是空軍校級軍官。在我的童年時，正是台灣經濟拮据的年代，物資極度匱乏，日子過得清苦而謙卑。我們不曾去過飯館吃飯，生活盡量節約儉省，爸爸偶爾會喝點酒，因為買不起好酒，喝的是最便宜劣等的「太白酒」，爸爸會喚我拿著茶缸，到雜貨店的酒罈裡，買一個茶缸的酒回來喝。

升上初中後，生活稍微好轉了些。新竹空軍基地每周都有運輸機去金門運補，回程時順便帶了金門高粱酒回來，供空軍人員登記分配。當時金門高粱很稀罕，這是軍中少有的福利，爸爸偏愛高粱酒那股辛辣嗆喉的滋味，每到星期天在家裡小酌兩杯，微醺即止，從未在家中醉倒過。

空軍人員很少出入飯館飲宴，唯有在立功受獎之際，方才設宴慶功。軍人多豪氣，爸爸的性情尤為直爽，餐宴中每逢有人敬酒，總是來者不拒，舉杯豪爽地一飲而盡。

他幾乎每次去赴宴，總是以醉酒而歸。別人喝醉後，倒頭沉睡，他卻往往因酒失序，舉止失態，那些夜晚，成了家裡最難以承受的時刻。

每當爸爸喝醉回來時，姊姊都嚇得躲在房間裡不敢出來，有一次鬧得實在厲害，他大哭大笑，又吼又叫，連媽媽都怕得躲在廚房裡，只能由我這個男孩去處理爸爸的酒醉失態。

我急忙拿來一個臉盆，他在客廳就嘔吐起來，還尿在客廳裡，我盡量用臉盆接住，把這些穢物倒進水溝，匆匆沖洗臉盆，返回屋裡繼續清理；腥臭撲鼻，我忍不住反胃，衝到門外去嘔吐。我替他擦去身上的汙漬，收拾客廳，一直忙到很晚，他才疲憊地沉沉睡去，結束了一個驚恐狼狽而失控的夜晚。

他性情急躁，脾氣剛烈，雖然外出飲宴的次數並不多，但每逢醉酒，總為家裡帶來難以承受的困擾，大姊尤其痛恨他喝酒。五十歲那年，爸爸從空軍退役，從此不再參加任何應酬與酒宴，家裡也終於不再出現他醉酒失態的情況。

住在美國的二姊替爸爸申請移民，一九八六年他來到美國，抵達洛杉磯我的住處。爸爸的精力充沛，閒不住，勤勞手巧，性子裡帶著一股韌勁，是個典型的實作型人物。他不服老，一心想找一份工作，我在世界日報上看到附近有華人經營的汽車旅館招工，便帶他去應徵，他也如願地開始在汽車旅館打工了。

打工的那一段時間，是他退休後最快樂的時光，找回了活力，在異鄉中找到了自己的尊嚴和自信。那棟老舊旅館經常需要修水管、補屋頂、刷油漆，成為讓他大展身手的天地，贏得了滿滿的成就感。我曾經隨他去過家得寶，看到他對各種工具零件如數家珍，在貨架間穿梭時神采飛揚，像是回到自己家一樣。

每個星期六，我去接爸爸回家來休息。在美國買不到金門高粱，但是在華人超市的菸酒區，陳列著各式中國大陸的酒品，每次買菜時，我便順手挑幾瓶不同的烈酒讓他品嘗，像是茅台酒、五糧液、廈門高粱酒。

我曾經買過山西汾酒，爸爸喝汾酒時，情緒有點激動，他說這是他在家鄉喝過的酒，這酒有著家鄉味，勾起了他對遠離的大陸老家說不出的思念。他打工幾年以後，因為聽力老化，無法再繼續，只有收拾行囊，黯然返回台灣去了。（上）