坐三輪車逛後海(下)
穿過煙袋斜街的鼎沸，沿著後海北沿前行，便是「後海酒吧街」。白日裡的酒吧，大多慵懶地閉著門，或是半開著，露出裡面幽暗的燈光和頗具設計感的裝飾。多年前的夜晚，我曾來過這裡，一派燈紅酒綠、歌舞昇平，青春的激情與都市的寂寞在此碰撞。而此刻，它只是一幅略嫌寂寞的風景畫，供白日過客靜靜流覽。
從酒吧街轉入「大翔鳳胡同」，如同從一個華美的夢境，又踏回了堅實的土地。胡同的名字起得雅致，風貌卻更加質樸。這裡的院落似乎更密集，生活氣息也更濃烈，有老人坐在馬紮上曬太陽，瞇著眼打盹；有婦人坐在門口擇菜，盆裡的清水映著碧綠的菜葉；幾個孩子追逐著跑過，留下一串清脆的笑聲。
著名作家丁玲的故居位於三號，兩排平房各踞南北，西面是一棟兩層小樓，環境靜謐優雅，她晚年曾經在此居住，如今是「民族文學」雜誌社所在地。
接著是「柳蔭街」。路如其名，兩旁的柳樹格外繁茂，雖已入秋，枝條依然柔長，低垂著，幾乎要拂到行人的肩頭。陽光被濾成一片綠瑩瑩的光霧，灑在身上，有了涼意。這條街相對安靜，行人稀少，隱約能聽見某座院落裡傳來的京劇唱腔，咿咿呀呀，婉轉悠長，像一縷看不見的絲線，纏繞在柳枝之間，牽扯著舊日的魂靈。
當「恭王府」那恢弘的府牆與氣派的大門出現在眼前時，我們九十分鐘的行程也即將抵達終點。車伕加快語速說，這座清代規模最大的王府，先後作為大貪官和珅、慶親王永璘的宅邸，後被賜予恭親王奕訢，由此得名恭王府。恭王府歷經了清王朝由鼎盛至衰亡的歷史進程，故有「一座恭王府，半部清代史」的說法。
恭王府占地廣闊，園內有湖水假山、亭台樓閣。府中的「福」字碑，傳為康熙皇帝御筆，字跡如龍飛鳳舞，蘊含「多子多孫多壽多福」的吉祥寓意。他再三關照我，可以觸摸祈願。
車伕穩穩地將車停在府門前廣場的一側。我下車，給了小費，他連連道謝，擦了擦額角的汗，再次露出樸實的笑容：「您慢走。這府裡頭大，且得逛呢。」
我站在恭王府的紅漆木柱前，轉身看著那輛三輪車已匯入車流，漸漸遠去，欽佩之情油然而生。這個車伕如同新時代的「駱駝祥子」，不但是為了養家餬口，而且是北京胡同文化的傳播者，他講述的不僅是後海的歷史，更是中國古代文明的歷程。而要把眾多名人掌故、故居名剎做到張嘴就來，並非輕而易舉。
一路上與他攀談得知，他幹這一行已有十多年了，講解詞不僅經過專家的把關，也會自己去翻看資料，還要不斷更新，然後再把講解詞演變成自己的語言，用京腔真實地講給遊客聽。真所謂行行出狀元，必須給他五星好評。
