探親返程的手信

每次赴美返程回家前，我和老伴都要給親朋好友準備一份「手信」（禮品），這條禮儀性的規矩，延續至今已約定俗成，但不知是何人何年所定。你若不想辦吧，又不好意思，辦吧又相當麻煩，光計畫買什麼東西合適，就要好長時間，想好了就要跑超市、逛商店，一樣樣去買，足夠忙活十天半月才能辦好。

我向常來常往的人們請教，他們說：「您看著人家買什麼，跟著人家學就行。」我看著人家買養生物品的挺多，就去買花旗參、魚油、鈣片等，後來又跟著人家買防曬衣、旅遊鞋、懷表等物件。帶回家送人後，才知道一些當禮品的東西，原本是中國貨，差點叫人笑下大牙來。

二十多年六次赴美探親，六次返程買回的「手信」，大都是上述各種普通的物品，光懷表就有九支之多，先後送給了我三個妹夫和弟弟每人一支，還送給了一個老同學和一個老同事各一支。最後去送給一名老中醫，他沒收下，並以指教的口氣對我說：「有兩件東西不要送人，一是書，二是鐘。」我說：「送給您的是懷表，不是鐘。」他說：「鐘表一體。」始終未收。

這支未送出去的懷表（見圖），已成為了我近二十年的老朋友。它的外貌酷似金表，表盤清晣，計時準確，特別適應我的眼睛看得清楚，一年四季大部分時間貼身為我服務，從無誤事。