美好的世界

一九七六年春天，我去俄亥俄州肯特大學（Kent State University）開始春季碩士班課程，外子在艾克隆大學（University of Akron）攻讀高分子學位。我們住在校園附近的補助公寓中，與其他台灣留學生和樂共處。

周末時，不少人去小余的熊貓餐館打工。那時生活簡樸，外子的助教獎學金與兼職收入，扣除生活開銷後，每月竟還略有盈餘，生活無憂。

一九七七年夏天，許多人拿到學位，找著工作，都要離開了，小余的父母請大家去家中午餐，大伙兒人哄鬧了一下午，興奮地討論著前景。我的目光卻被玻璃茶几下的一疊報紙吸引，上面寫著「世界日報」，厚厚一疊拿在手中，甜點尚未入口，我便迫不及待地翻閱起來，其中有國內外新聞、副刊，以及其他文藝版面。在台灣時，家裡訂閱聯合報多年，世界日報立即讓我回憶起舊日時光。

「先吃蛋糕和布丁吧，報紙讓你帶回家慢慢看。」余媽媽親切地拍著我的肩膀。她說這報紙是近年才在美國創辦的，「內容豐富，讓我和余伯伯每天都有話題。」當晚回家，我翻遍報紙，心中已決定：一旦外子開始工作，便立即訂閱。

當時因為仍持學生簽證，找工作並不容易。一家位於俄亥俄州北巴爾地摩的公司願意雇用外子，並答應替他申請綠卡；而我社會系研究所的學分及實習都已完成，可以在家寫論文，再回學校口試。於是我們束裝就道，開車前往俄州西北角的小鎮就職。

小鎮人口三千多，在我們到達之前，大概沒有中國人出現過。我對先生說：「鎮上只有兩張東方面孔，可不能做壞事，太容易被指認了。」他回答：「也不能吵架，鄰居一聽就知道是那對中國夫妻。」

公寓平房四周是大片玉米田，入夜以後一片漆黑，環境的陌生，加上過分安靜，我第一次感到生活的孤寂。好在訂閱的世界日報很快就來了，報紙並非每日抵達，有時數日無報，有時一口氣收到好幾份，但這都無妨，寫論文與做家事之餘，我總會沉浸於那片熟悉的文字海洋中，世界日報成了我日常的慰藉。

報紙讀久了，我開始投稿。當時副刊名為「光華島」，我在那片文字天地裡發表了許多文章。首次看見自己的文章見報，喜悅之情持續數日，覺得異國他鄉的生活一下子有了新的意義。家園版也是我常投稿的園地，當時有個「天涯若比鄰」欄目，給我許多機會抒發鄉愁。從一九七七年到一九八四年，從隱居北巴爾地摩，到外子重回學校攻讀博士，八年裡，我寫作不斷。

然而因經歷人生不同的階段，寫作的節奏也隨之改變，從收集的剪報冊上看，隨後有過一個長長的斷層。那時候，為兒女忙碌，為有壓力的電腦工作打拚，寫作暫被擱置。但讀報從未中斷，尤其是母親來美與我們同住的日子，她老人家不懂英文，也沒有朋友，每天的中文報紙不可或缺。母親戴著老花眼鏡，坐在靠窗沙發上，有時還讀出聲來。世界日報是許多海外長者的心靈依託。

從一九九五到二○○○年，剪報冊中又開始貼滿了我被刊登的文章。一九九六年時，還曾收到文友葛有蘭的來信，邀請我參加籌組「家園文友會」。她熱忱地收集家園版文友們的文章，輯錄成冊，寄給每位文友留存、分享，我們無不感激她的用心。

期間，還曾收到文友朱麟來信。他自中國天津來美探親，以「得偉」為筆名，撰寫數篇「旅美風情錄」，信中還逐篇評論我的舊作，熱情鼓勵，並邀我去天津一遊。那封信我珍藏至今，藍色的繁體，字跡清晰，如今重讀，不勝感懷。

「家園文友會」像是世界日報與讀者之間建立的另一層聯繫，可惜後來好像因葛女士健康欠佳而停刊。已有許多年沒有當年文友們的消息了，希望他們一切安好。

二○○一年後，有一段時間我經營起自己的部落格，有讀者讀後，推薦我為台灣一家電子報的專欄執筆，每周交稿一篇。當時我仍有全職工作，接下這個挑戰後更加忙碌，因此暫別「世界」，像是一次離家出走。

人生有轉折，道路有迂迴，但報紙始終守候。從紙質到數位化，世界日報始終是海外華人的精神家園，她還在我生活中扮演過與故人牽線的重要角色。

二○二三年底，我從台灣回美國後，寫了一篇重訪童年故居的文章，刊登在世界副刊上，文中提及失聯多年的好友陳昱，一位北一女校友在報上看到後，幫我們重新聯絡上了。二○二五年二月再回台灣，我與陳昱在分別了五十年後，終於在她台北家中重逢。世界日報不僅是新聞窗口、記憶寶盒、筆耕園地，還促成了我與摯友的重逢，如此角色，無可取代。

走筆至此，心中滿懷感恩。一份每日抵達信箱、或隨時上網可讀的報紙，除了新聞與資訊，更有文學副刊、家園版與「上下古今」，不僅滋養心靈，也提供筆耕者分享文字的園地。做為讀者與投稿者，我在其中記錄生活的點點滴滴，也與其他作者心靈共鳴。從求學、成家、育兒、空巢到退休，世界日報如不離不棄的老友伴我同行。

這樣的「世界」，是我心中始終不變的美好。