我們的歌

有一個周六，在合唱團指揮家裡聚餐，每人帶一道菜。其中有一陌生菜，斜片狀，邊緣疙瘩，色澤潔白，我指著它，小聲問：「這是什麽？」一旁女士答：「清炒白玉，我帶來的。」我循聲望去，她排在我後面三、四個位置。她是葉本秀，披肩秀髮裹著剛毅的臉龐，清秀斯文，令人過目不忘。她是一女中畢業，台大電機學士、史丹福大學電機博士，她的聰明令人刮目相看。

拿好菜餚，端著紙盤找個位置坐下來，本秀也循序坐我旁邊。於是我開口請教白玉是綠苦瓜的姊妹嗎？她說：「正是，而且更營養。」我試了一口，嗯，比較不苦，回甘較快。於是回去餐桌再拿了一些。

隔周練唱時，她給我帶來一小包種子，囑咐我隔年春天記得種下。又隔了一些日子，她送給我一盆蘆薈秧苗，分享她的園藝情。

本秀從小父母雙職，高中有一段時間和兩個妹妹在外租屋上學，放學後由她負責家務，做得井井有條。據說當年讀史丹佛大學研究所時，有一位教授夫人想雇一個研究生幫忙坐月子，留學生陳同學推薦了她。事後教授夫人非常滿意，謝謝陳同學的安排，於是陳同學追求她，成就了一樁好姻緣，變成她的夫婿。她在美國太空署任職時，工作表現非常優秀，可是為了照顧外孫女，毅然決然提早榮休。

當初我被介紹來團裡觀摩，正逢暑假，練唱場地不固定。因為我對場地不熟悉，時常不得其門而入，而且尋尋覓覓變成遲到，心裡氣急敗壞，打她手機我更是語氣不佳，她輕聲說：「不要急，不要急，我出來接你。」幾次之後，我被她的助人精神感召，是我決定入團的因素之一。

我和她同屬女高聲部，聽到她的歌聲，堅定飽滿，喜歡坐她右邊練唱，演唱會上台表演時也堅持要站在她右邊，她笑眯眯問我原因，我說：「你使我心安不懼。」我勾著她的手臂搖著，像一個撒嬌的女娃娃，她任我搖著、黏著。她是團長夫人，照顧團員似乎是分内之職，但是她的親切周到含著強大凝聚力。

她的女紅也好，給團裡默默做了不少配飾和道具。我問她：「你工作家務兩忙，哪來的時間啊？」她說：「想做就會有時間。」我無言以對，敬佩她服務社會的愛心。

她喜愛「世界恬靜落來的時」 這首歌，大意是夜深人靜，失眠夜，思念出聲之時，親情、愛情、友情、人情，輕聲細語縈繞腦海，水涓涓，意切切，紛踏杳來。本秀欣賞作詞者向陽台語詩的美妙意境，呈現人性中善良感性光輝，在新冠病毒肆虐全球，世界鎖國、封城、宅家的時刻，沉靜、隔離、風嚎、星閃，都是難耐的想念，此曲彷彿先知的代言人。

她也喜愛「雪花」（The Snow），十九世紀末英國作曲家Edward Elgar以其妻之詩作編寫而成女聲合唱曲，再由Pointer改寫為混聲四部。歌曲一開始營造雪花輕盈飄落下的銀色世界，寄盼人兒的靈魂當效法雪花之純潔無瑕；縱使白雪終將殘敗、消融，伊始之純淨與聖潔，永懷在心。

這兩首歌反映本秀心靈的至真至善至美，她喜愛，我們也喜愛。每次唱這些歌，她就在我身旁同唱，專心演繹歌詞歌曲，傳達人性的光與熱、美與慧。

後來本秀親口告訴我，她被診斷出躁鬱兼帕金森氏症，不可能來練唱了，我不敢露出失望之情。二○二二年初，她去了天家，不再有痛，不再有病。

其實我與本秀的緣分早於加入合唱團之前，二十一世紀初，台北一位好友託人帶禮物給我，在美輾轉幾手，最終一位女生來電約我在洛城一個中國超市裡見面，我應約前往，那個女生就是穿著牛仔褲的本秀，她不復記得，我卻對她聰慧淡雅的模樣記憶猶新。

今天練唱蔣勳的「願」，唱到最後的「如果你對此生還有眷戀，我就再許一願，與你結來世的『姊妹』緣」，我幾乎語不成聲，方理解我多麼懷念她！本秀，來日再見。