國旗升倒了

三十年多前，我在天津六中做德育處主任，那是一所初中普通校。十二月的一個周二上午，剛上第一節課不久，我正在二樓辦公室辦公，匡一聲門被推開，一名神色凝重的老大爺氣哼哼地喊道：「我找校長！」我急忙站起來：「您有什麼事？」「什麼事？你們把國旗升倒了！」老大爺焦急地說：「我正在馬路口等紅燈，大夥都回頭往上看--國旗星星朝下了！要是文化大革命，你們可就完蛋啦。」

我顧不上聽他往下說，一步三台階登登登地竄下樓，一溜煙跑到旗桿底下，噌噌噌拽下繩子，趕緊把國旗倒過來。看好了星星朝上，掛好，刷刷刷幾下就升上去，好像消毀了罪證，心噗通直跳。

送走大爺，我強壓怒火，把正在上課的初二四班班主任張老師叫出來，告訴她國旗升倒了，讓她下課後把三個升旗手都給我叫到德育處。

我們每周輪流由一個班的班長、團支書等三名優秀的學生作為光榮升旗手。周一全校師生在操場集合，我在帶操台上宣布光榮升旗手的姓名，他們按我的口令出旗，然後在國歌聲中升旗；放學後，要把降下的國旗疊好放回傳達室。第二天一直到周末，他們自己排好，每天由他們當中的一名同學輪流升旗、降旗。

旗桿繩子上有彈簧鉤，國旗上白色的旗褲上有鐵環。每次班級輪換，我都訓練他們幾次，反覆叮嚀：「千萬別掛倒了，星星朝上。」一個學期一個班才輪上一周，從來沒有錯過。

下課鈴一響，我就站在德育處門口等著，直到第二節快上課，張老師才帶著兩名女生一名男生，從走廊那頭邊說邊慢騰騰地走過來。到辦公室，三個同學靠牆站得筆直，低頭，皺眉，不時撩起眼皮看我，碰到我狠狠的眼神，又趕緊低下。「國旗還真不是他們升的。」張老師不緊不慢地對三名同學說，「別緊張，慢慢跟主任說。」

「楊春來升的。」班長是女生，「昨天升旗後，他就找我，說他特別想升一次國旗。我說不行……」男生插嘴說：「上課還給我傳紙條，說要是讓他升一次，讓他一學期下課擦黑板都行。還說……」男生低下頭，「還說請我看電影也行。」班長說：「他纏得我實在沒辦法，我就同意了。他升旗後，我要是看看就好了。」

我火氣下去一半：「這件事吧，按說我負全責。不過你們也有責任，就是不該讓別的同學升旗，特別是楊春來這樣的後進生，學習馬馬虎虎，考試總是最後一名吧？他升旗能不粗心大意？」「也沒準兒因為太激動了。」張老師笑著說，看得出她很認真，同學笑出了聲。

上課鈴響了，張老師她們前腳剛走，傳達室張大爺來送報紙，一口天津話：「那個老頭火燒火燎地幹嘛？國旗的事吧？你說這事鬧的，我當時要是多留神一眼，國旗也不至於升倒了。」張大爺是退休後來學校補差的老工人，晚上住在傳達室。

張大爺回憶：「天剛亮，我還沒起呢，就聽『匡匡』地砸校門。我說『你幹嘛？』『升旗！』我趕緊起來，天多冷啊。是他爸騎車送來的，說孩子是升旗手，昨晚把國旗拿回家，洗乾淨了，還讓他媽媽熨平了。說他們孩子眼尖，看見縫的鐵環快開線了，讓他媽媽縫結實了。別說，這孩子滿是那麼回事，在旗桿底下托著國旗走正步，一邊升旗，一邊唱國歌。我就站在不遠看著，沒有風，國旗沒展開，誰知道他把國旗掛倒了？」

平時，我跟張大爺也就是見面點頭打招呼，當時，他好像說個故事給我聽，讓我思緒翻騰。這不正應了那句話嗎？每個學生都有上進的願望和潛能。

中午，張老師拿著班主任工作手冊來了，笑瞇瞇地說：「商量一下啊。我這樣安排的，一個班一個學期才輪到一次升旗，機會難得。明天不是星期三嗎？我讓楊春來和另外兩位同學明天升旗，星期四、星期五還各有一組。你培訓的周一升旗的三個旗手，分別負責平日升旗的指導。我告訴楊春來，明天我帶照相機，給他們照一張升旗的照片。你看看，我寫的升旗注意事項有沒有遺漏？」寫得很細緻，照這樣，一個升旗值周班，一共可以有十五個同學成為升旗手，超過班級的三分之一。

記得我當時就說一句：「您和楊春來是不是商量好了，都走在我前頭了！」