衛生紙之亂

談論衛生紙似乎不當大雅之堂，但是我們卻不能一天沒有衛生紙。

▋薄薄的紙 承載集體焦慮

平常，衛生紙總是靜靜地待在廁所角落，白得沒有表情，輕得幾乎沒有存在感，直到有一天你伸手去抽，發現空了，那一瞬間，人類的尊嚴會忽然顯得異常尷尬。

1973年石油危機時，日本就曾發生「搶購衛生紙事件」。2020年初，新冠疫情爆發後，全美各地出現「衛生紙之亂」（TP Crisis），超級市場的貨架上，罐頭還在、冷凍食品還有、牛奶稍微少一點，但是我親眼見到衛生紙被一掃而空。

大賣場的那種一大袋、可以用上三個月的衛生紙，被人一車一車推走。有人買五包，有人買十包以上，報紙或電視常出現民眾為了搶衛生紙大打出手的新聞。台灣、澳洲與部分歐洲國家和日本也發生搶購衛生紙，但是日本因為免治馬桶早已普及，很快就平息。

人們究竟在怕什麼？是擔心城會封很久？還是潛意識裡，衛生紙比食物、比藥物、比任何生活必需品更重要？那不是理性計算，是一種瘋狂的集體行為，一張薄薄的紙，突然承載了人們對現代文明崩解的集體焦慮。其實在人類歷史的大部分時間裡，根本沒有衛生紙這種東西。

疫情前有一次，我在馬里蘭州的C&O運河國家歷史公園健行。那是一條約300公里的廢棄運河，興建於十九世紀初，沿著號稱「美國母親河」卻湍急不能行船的波多馬克河（Potomac）左岸，原本計畫連接華府到匹茲堡，卻因鐵路興起半途而廢。

我走在運河邊的步道上，那條路原本是拖船的馬行走的「馬道」，遇到一名陌生的白人中年男子，我們一起邊走邊聊，並肩走了一段路。

▋隨手摘一片葉子擦屁股

途中，他突然停下來，指著運河邊一株矮小的寬葉植物，說起自己童年在中西部愛荷華州鄉下的往事。那時候，他每天上學，要走過一望無際的玉米田，單程就要一個小時以上。有時候半路內急，就直接鑽進玉米田旁解決。他笑著說：「那時候，沒有衛生紙，就隨手摘一片這種葉子擦屁股。」

這種俗名毛蕊花（Common Mullein）的植物，常見於美國鄉間的田邊，由於葉片厚實、覆滿淺淺的絨毛，觸感溫和，因此早年號稱西部的「牛仔衛生紙」（Cowboy Toilet Paper）。但他特別提醒，路旁還有其他不同的大葉子植物，有些很薄容易破，有些還有毒會造成皮膚過敏，如果不認識，可不能隨便亂摘亂用。

沒想到，他接著又補充一句：「其實小的時候，在家裡上廁所常用的是乾玉米芯，清潔效果還挺好。」我聽得半信半疑，心想：「怎麼可能？」

回家後，上網查了一下。人類在歷史上清潔身體的方法其實五花八門，最原始的方式可能是石頭、樹葉、水，甚至什麼都不用。中國古代曾使用瓦片、竹片、木牘或草紙；歐洲中世紀則可能使用破布、稻草、甚至舊報紙，美國還真用玉米芯。

▋象徵追求舒適與優雅

儘管文學作品中極少描述個人衛生的細節，但早年讀法國作家雨果在《悲慘世界》，與英國作家狄更斯在《孤雛淚》時，文中刻畫的巴黎和倫敦的骯髒環境，當時的街道本身往往就是排水溝。許多街道中央會挖出凹槽，居民把夜壺裡的尿與糞便，連同廚房污水，一起從窗戶倒到街上。即使是皇宮也未必乾淨。據說在凡爾賽宮，許多貴族甚至在走廊或花園角落直接如廁。讀起來令人頭皮發麻，難以想像。

近年影視界流行製作穿越劇，總讓人誤以為穿越到古代是一件浪漫的事。如果真有機會，讓我回到古代，但是想到沒有衛生紙可用，即使是一百年前我都絕對不會考慮。

其實世界上第一款商業化的衛生紙，早在1857年就出現在美國。當時的產品主打「醫療用途」，宣稱可以預防痔瘡，因此被視為一種奢侈的衛生用品。但直到二十世紀初，美國中西部農村最常用的仍是曬乾的玉米芯。除此之外，人們也常使用紙張比較薄的郵購目錄，例如著名的Sears Catalog。

直到第二次世界大戰後，衛生紙才真正走進一般家庭。即使如此，早期的衛生紙品質並不好。在我的記憶裡，小時候常用的是一種黃褐色的草紙，看起來像牛皮紙，一面稍微平滑，另一面卻帶著粗糙的纖維感。回想起來，那種草紙並不舒服，但在當時已算是奢侈品。

真正柔軟、不易破的現代衛生紙，是在一九五○年代之後才逐漸普及，成為家庭日用品的一部分。它象徵的不只是清潔，也代表現代生活追求的一種舒適與優雅的生活方式。

▋令人安心的最後保險

一九六○年代，美國人科恩（Arnold Cohen）發明免治馬桶，並獲得專利，儘管溫水與暖風讓如廁變得更加舒適，卻苦於難以啟齒打廣告，後來日本人用高科技將其發揚光大。然而廁所中，仍然少不了衛生紙。那張紙，始終是令人安心的最後保險。

疫情間大家瘋搶衛生紙，主要並不是因為病毒會讓人想上廁所，而是錯誤訊息的「連鎖效應」。記得當時在社群媒體（如 Line、Facebook）流傳一則謠言，聲稱製作口罩的原料與衛生紙相同，因此口罩供不應求會導致衛生紙原料短缺。其實口罩主要成分是不織布（PP聚丙烯），而衛生紙是短纖維紙漿，兩者原料完全不同，但謠言跑得比真相快，引爆了衛生紙之亂。（寄自馬里蘭州）