以色列之心：特拉維夫

2025年4月初的周六，我被上司派往以色列出差，從美國大華府飛去以色列的特拉維夫（Tel Aviv），沒有直飛，必須先飛去紐約機場轉機，不幸的是紐約飛機誤點五小時，我方首長團也在登機口苦等。

▋回顧猶太民族二千多年漂泊

後來終於上了飛機，經過十一個鐘頭的飛行，抵達目的地，由於特拉維夫剛遭遇巴勒斯坦激進組織哈瑪斯導彈攻擊，氣氛詭譎戒慎，處處是荷槍實彈的士兵，我們身體疲憊，神經緊繃，入住國際跨洲酒店後，頃刻被召入大廳集合做安全培訓，讓人更加忐忑不安。

回顧猶太民族的二千多年漂泊，走出埃及，跨越紅海，從過去到現在，處處充滿奮鬥痕跡。由於時差，我的腦神經亢奮，幾乎一夜無眠。

酒店窗外就是波濤拍岸的地中海，我迫不及待赤著雙腳沿著濕潤沙灘走一圈，陽光從地中海的海面溫柔地躍上城肩，帶著鹹味的微風拂過臉頰，海岸線已經悄然熱鬧起來。耳邊是浪花輕拍岸邊的節奏。海水中，晨泳者在金色光影中劃開一道道細緻的水痕，肌膚在微涼的海風中泛著光澤。

偶爾有衝浪愛好者踩著衝浪板隨著浪尖滑向遠方，背影與初升的太陽一同映照在波濤間，成為清晨一幅動畫，有呼吸，但不急不徐，充滿生命的張馳。白色的Bauhaus建築在光影間交錯，如同靜謐的樂章。而街角咖啡館早已傳來咖啡與新鮮出爐麵包香氣，吸引我停下腳步。

我走回旅館，匆忙吃過早餐，換上套裝走進會場，四周站滿肩荷衝鋒槍的士兵，美國和以色列兩方首長相繼上臺演講，聽眾聚精會神聆聽目前的危急及未來的作戰藍圖，深刻闡述特拉維夫的艱難處境。晚上有歡迎酒會，我們在士兵的保衛中魚貫上大巴士，開到舊城雅法（Jaffa）。

▋感受這片土地對食材的尊重

特拉維夫是現代與古老的交融，石巷蜿蜒，藍色木窗與拱門述說著幾百年的故事。酒吧裡，香料的顏色如畫家調色盤般濃烈，手工藝人將歷史與手感編織成飾品與陶器。音樂家用烏德琴（Oud）、吉他、手鼓、電子音效揉碎出多元文化的旋律，内有猶太、阿拉伯、歐洲與非洲的音符彼此呼應。

新鮮捕撈的海鯛與沙丁魚閃著銀光，檸檬、橄欖與香草堆疊成一片翠綠與金黃的畫布。剛烤出的皮塔餅，熱氣騰騰香味裡夾雜芝麻與麵粉的甘甜；一旁的鷹嘴豆泥柔滑濃郁，淋上鮮榨橄欖油後，泛起金色的光澤。無論是佐以紅酒醋的希臘沙拉，還是爐火上慢燉的羊肉塔津（Tagine），都讓人感受到這片土地對食材的尊重與對味覺的熱愛、簡單與深情。

我想起一部老電影《屋頂上的提琴手》（1971年，導演是諾曼傑維遜，獲得奧斯卡最佳音響效果獎），雖然主題是烏克蘭農村安納特夫卡的猶太酪農泰維的五個女兒，但是衣食住行都在這裡得到印證，讓我格外興奮。

人們在笑聲與音樂中交換故事，自1948年｢歷史也為之流淚｣的猶太族群建國以來，以色列男女都要服兵役，嚴陣以待四周虎視眈眈的鄰國。我碰到一位年輕實習軍醫，知道我來自美國，告訴我他是在紐約出生，高中畢業後回以色列讀醫科，他正猶豫不決服完兵役後是否回美國懸壺濟世當醫生。

他詢問我的意見，面對這種何去何從的大哉問，我説：｢你服完兵役，帶著本地的妻女回美國吧！那裡的醫療十分前衛，你能學習和做的事更多，學習完畢再回來繼續報效國家。｣我的話讓他陷入深思，我請他來聽我的最新科研演講，美國醫藥技術發達在世界排名首屈一指，也許會給他一些啟發。

▋帶著衝鋒槍士兵緊跟著我們

開會期間，主辦方提供午餐，在一個大廳舉行，四面牆上放以色列軍隊打仗幻燈片，包括救助傷兵的慘烈，體驗戰火下的日子戰戰兢兢，情何以堪。許多與會者一邊吃一邊落淚，我也不例外，惻隱之心咕嚕冒出。

開會的第四天，主辦方招待我們去參觀模擬戰場，我盡力地看，大口地吃（雖然水土不服，一直瀉肚），拚命牢記古城的遍地硝煙。早上我參與街口巷戰和地下道潛逃，真是驚心動魄，逃到一半，我真想放棄，但是無法後退，只能奮力前進，三十分鐘後，爬出黑森森的地道，才終於重見天日。

然後巴士導遊，也是從紐約回歸的猶太同胞帶我們遊覽一望無盡的沙漠、聳立的椰子樹、成片的橄欖樹，山頭漫遊的駱駝、馬匹、羊群，最後進入約旦一個阿拉伯人的帳篷喝茶吃阿拉伯餐，帶衝鋒槍的士兵亦步亦趨跟著我們。

黃昏時終於回到特拉維夫市中心，每年夏天的文化節、電影節、藝術博覽會，預告的海報到處張貼，整座城市華麗燦爛成一個巨大舞台。無論是畫廊中的現代裝置藝術，還是廣場上自發的即興舞蹈，見到玻璃帷幕映照的摩天樓，科技公司與創意工作室在其中誕生未來的構想，都透露著特拉維夫對生活的熱情，包含一種不停創造、不斷地與世界對話的能量。

▋老人擔心傳統正在快速流失

特拉維夫不只是以色列的經濟與科技的心臟，更是一首持續演奏的詩歌，融合了地中海的開闊、陽光的熱烈、文化的多元與人心的溫暖。行走其間，我發現這裡的每一步都是歷史與未來的交接，每一次呼吸都充滿自由與希望。令人遺憾的是雅法的地產商正進入特拉維夫，秒殺傳統的白色Bauhaus建築群，建起公寓高樓，老人擔心傳統正在指尖快速流失。

周五黃昏，我們帶著以色列土特產的巧克力餅乾、紅酒、橄欖油，準時飛回美國大華府分送同事。半年過去了，心中依舊迴蕩著衝鋒槍口下的特拉維夫帶給我的忐忑、眼淚，還有綿綿不息的脈動。（寄自馬里蘭州）