生活在哪兒，詩就在哪兒

出版社的朋友傳來一帖有關讀詩的統計資料，顯示截至2017年，全美每年至少讀詩一次的成年人只占11.7%。這消息讓我這愛詩之人感觸良多。詩歌，這個古老的文學體裁——西方的史詩、聖詩、但丁《神曲》，東方的魯米詩篇、《摩訶婆羅多》、《詩經》、《樂府》、《萬葉集》等——這麼能表達情感和生活點滴的文類，卻越來越少讀者。詩是否已死，或瀕臨死亡？

二十一世紀的人們面對太多種娛樂的選擇，有電視、電影、電玩、網路，還要加上原本就存在的運動、音樂、美術等。我們惶惶然而不知所措。最新出品的Netflix影集不可錯過；美式足球正打得熱鬧；每天得關注一下臉書、照片牆，還需上網玩幾手電子遊戲；我們沒時間沒心情靜下來看書、讀詩。再者，比起音樂會、球賽、美術展，詩冊發行時很少配有喧譁的行銷，最多是詩人到書店和圖書館巡迴演讀、簽書。行銷力弱，難打入主力市場。即便是大型書店的架上，通常也只出售公認的經典，以及當代有名氣的詩人之作，如《荷馬史詩》、《艾米莉．狄金森詩全集》等。

越來越少人讀詩代表詩已死去了嗎？我情願想，很多時候，詩其實變相地存在於日常生活中，單看你注意到沒有。比如鄉村歌手約翰．丹佛John Denver的代表作〈Take Me Home, Country Roads〉（鄉村路帶我回家），有著這麼動人心弦的歌詞：「那兒的生活如此蒼勁久遠，比古樹還老，但比山要年輕，且成長，如那生生不息的微風（ Life is old there, older than the trees. Younger than the mountains. Growing like a breeze.）」。又比如鄧麗君的〈但願人長久〉這首家喻戶曉的歌，其詞原是蘇軾之作〈水調歌頭．明月幾時有〉。在欣賞鄧麗君柔蜜的歌聲時，能不讚嘆「轉朱閣，低綺戶，照無眠」這九字所描繪的月照窗櫺、人難入眠之景嗎？

還有我們常用來形容往昔繁華不再的境界，是唐代劉禹錫的名作〈烏衣巷〉中兩句：「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家」；描寫愛到至極，常用的是李商隱的七言律詩〈無題〉：「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始亁」。

詩，甚至在你收到的賀卡祝福語中。「執子之手，與子偕老」出於《詩經》，原是戰友間互相勉勵之詞，現在多用於祝福婚姻長長久久。帶點禪味的「時時是好時，日日是好日」則出自宋代釋師範〈偈頌七十六首〉，可用於拜年賀壽。「朱顏長似，頭上花枝，歲歲年年」來自宋朝葛勝仲之手筆〈訴衷情〉，我有一年生日時收到這麼一份祝福，陡然就多了個青春永駐的好兆頭。

另外一股不可忽視的是當下流行的網路詩Instapoetry。網路詩流行原因在於它們簡短易懂，又可隨時隨地用手機點開網頁閱讀，比如擠公車或等外賣時。這些詩多是三言兩語，道盡生活大小點滴：愛情、勵志、療痛、失業、戰爭、種族、移民、暴力、女權等等。網路詩毀譽參半，贊同者認為這樣的表達方式很容易獲得新一代讀者認可，反對者則認為這些作品大部分毫無詩意，算不上是詩，充其量只是破碎、平庸、諷刺和厭世之聲。

想起有一年至紐奧良，我在大街上看到兩位年輕的賣詩人。詩人長髮美髯，秋陽下老神在在。身前的小桌上各擺了個老舊的打字機，近旁一張海報寫著「為人現場作詩」。客人給個題目，詩人就當場創作，客人再以他們認為值得的價格支付作品。當時我有事，不得久留，現在特別後悔沒有上前求一首詩。不管怎麼說，即興作詩一事，本身就頗富詩意。

也許不必花太多心思去研究詩死了沒，詩歌處處有，但看你怎麼尋獲和收藏。人們常說：心在哪兒，家就在哪兒。我想說：生活在哪兒，詩就在哪兒。（寄自馬里蘭州）