來也空空，去也空空

今年中秋節晚上，我們這兒雲霧深沉，看不到月亮。一朵火龍果花不聲不響地綻放在我們家的陽台上，淡黃色的花瓣巨大美麗，像曇花可比曇花還要大一些，把它當作月亮來欣賞也無妨。如曇花一現，這笑靨瞬間也要消失，於是我整夜靜坐陽台，在寒氣逼人的秋夜與它為伴，直到晨光出現，花瓣下垂，光華不再。

兩個月前我的老伴海諾過世了，享年九十一歲。他的兒孫在六月時過來慶祝他的生日；一個多月後，他在睡夢中過去，有我和孩子陪伴，安詳沒有痛苦，這真是難得的福氣。在此之前，我趁他還清醒之際問他：「知道你快要死去嗎？還有什麼願望嗎？有什麼話想要告訴我嗎？」他點著頭緩緩回答：「我即將死去，一無遺憾，有你為伴，一生滿足。」此時，我看著他已經變得蠟黃的乾枯臉頰，撫摸他冰涼的雙手，覺得這一切很不真實。我沒有哭，我始終沒有哭，只是感到無底的空虛。來也空空，去也空空。

老早就安排好要把海諾的器官捐給需要的人，屍體捐給大學醫學院做研究之用。他們在海諾逝去後很快地趕來，屍體被搬走之後就再也看不見了。我們從來不喜歡形式，所以沒有任何紀念儀式，除了幾個親朋好友之外也沒有通知什麼人。然而卡片和花束從各地紛紛湧來，兒子的臉書上擠滿了世界各地的朋友和學生的留言，好多學生都說：你影響了我的一生，你改變了我的命運。

海諾和我都不相信死後還有靈異或是會轉世成為另外一個人。然而宇宙之中的物質只會轉化而不會消失，這火龍果的花瓣說不定也閃耀著海諾的元素，雲霧中氣流旋轉也許夾帶他的灰塵，就像海諾過世很久之後我還會在沙發和地下找到幾根他的白色髮絲。

我們深愛的會成為我們的一部分，雖然看不見、聽不到，卻永遠深存在我們的心靈，與我們同步而行。

網上流行一個故事，大意是有個人在彌留之際看到神拎著一口箱子走過來，對他說：你的時間到了。

人問：箱子裡是什麼？ 神說：你的遺物。

人問：是我的財產、聲名和權勢嗎？神說：那屬於地球。

人問：是我的記憶嗎？神說：那屬於時間。

人問：是我的親朋好友嗎？神說：那屬於你的心。

人問：是我的軀體吧？ 神說：那屬於塵土。

神打開手中的箱子，裡面空空如也。那人傷心地問：難道我這一生從未擁有過什麼？

神說：你活的每一個瞬間，都是你的！

來也空空，去也空空，而來去之間，就是沙礫般的瞬間所凝聚起的永恆。每一個共度的晨夕，每一次深夜的細語，每一趟異國的遊蹤，每一回賭氣的齟齬——四十九年的婚姻，從定情的那天算起是整整五十年，一萬八千二百五十天。

在我全力照顧海諾的那段日子，他的記憶力像滴在水裡的墨汁，逐漸變得稀薄而模糊，變形而消散。我把我們過去的經歷當作故事來說，希望能使他抓回一些記憶。

我談到我孤寂的成長，痛苦一如燃燒的荊棘的黯淡青春，隨後又不幸陷入地獄般的婚姻。我帶著女兒逃出來，在異國為生活掙扎。我和海諾偶然邂逅，一見傾心，一年後結婚，我的生命從一部黑白電影轉變成多彩多姿的彩色電影。

海諾點頭微笑，伸過手來撫摸我的手。他還記得。

我又說到，剛結婚不久時，他不肯買我看中的河邊的優雅木屋，說他永遠不會花五萬元這天價去買房子。於是我們買了不到兩萬元的破爛農房，自己動手修理。這事被全家人當作笑話來談。

海諾搖頭嘆息，他一定也還記得。

我們在蘇必略湖畔有棟百年前用原木砌成的小屋，他把這木屋修改增大，從窗戶就可以看到隨季節變化的湖景。我們還有一艘不時需要進廠修理的船，我們常用它在汪洋的大湖裡乘風破浪，縱橫駛騁；往往正當我們得意忘形之際，馬達就會突然咳嗽起來，咳得喘不過氣來而殭死在湖中，害得我們驚恐慌張，在湖上求救無門。朝霞夕陽，春花秋月。夏日時我們游泳划船。秋天的樹林變得五彩繽紛，美不勝收，使我們的靈魂都戰慄起來。寒冷的長冬會把我們的小屋埋在雪堆裡封鎖起來。湖水潔淨透明，在無風的時候，可以看到大湖深處的碧綠。水鳥擦過明亮如鏡的湖面飛去，留下長長的漣漪，好似在寫牠們的故事。

有君相伴，神仙過的日子也不過如此。

之後我們搬到新墨西哥州，欣然迎接兒子的誕生。我們都酷愛房子，彷彿房子是我們的延伸，是家的一部分；於是全家親自動手蓋了一座用泥磚砌成的土房。整個三千多英尺的房子全靠太陽能取暖和供應熱水。U字形的房子中間，是游泳池和三溫暖，高聳的天花板有彩色玻璃窗圍繞。我們叫這土屋「沙堡」，自比是在沙灘堆沙嬉戲的孩童，明知潮水馬上會捲上來把這一切沖散，正如時間的長河會把我們帶走，仍然一心一意地、一石一磚地、把我們的夢想堆砌在這土屋之中。

海諾聽著點頭微笑，好像「沙堡」也在他腦海浮現。

我們倆都開始了一段為職業而奮鬥的日子。海諾衷心喜愛的還是他年輕時做的國際教育工作。於是他去了巴基斯坦，一去兩年，把農場、家和孩子全丟給剛開始教授生涯的我。我累得幾乎崩潰，兒子得了憂鬱症，女兒在學校無法適應，我們的家庭面臨破裂。這以後我決定與他一起進行國際工作，去了中南美洲諸小國，隨後又長期居住南非和西南非。國際工作有苦有樂，每天都有預料不到的事件發生，充滿了挑戰；另一方面，我因長期缺席，在大學教的課目被別人搶走，所做的研究無法繼續，博士班學生也轉到別的教授之下，我在大學的教學生涯就此逐漸淡化了。

海諾聽到這裡，結結巴巴地說：「我道歉。我要為我所有的過錯一併在此道歉。」

這個好強的人從來不說道歉的話，這一下說出來，我的眼睛忍不住濕起來。

我繼續說。人生的得失很難說，失之東隅，收之桑榆，長期的國際工作不像蜻蜓點水式的短程旅遊，讓我得以有機會進入當地人的生活，觸摸到當地民族的脈搏，溶入他們的文化，讓我學到寬容、博愛和奉獻。

我對他說：「你不必道歉，我感激你帶我走到世界的盡頭，給我一個如此豐盛的人生。」

海諾茫然若失地問：「我現在在哪裡？以前又在哪裡？怎麼到這兒來的？」

過去的事他多少還記得一些，近來的事就像雲霧般縹緲抓不住。我說，你現在和我一起住在加州聖地牙哥市中心，這個有海景的高樓康斗。從你自大學退休後，我們就拋棄了在新墨西哥州手建的土屋，搬來此地。你一到此地就有攝護腺癌，我們勤於治療，終於成功。接著前後你發生三次大中風，你始終心律不整至今。現在攝護腺癌已經復發且擴散成了不可治的骨癌。在這之前，你曾住養老院三年，還有個叫做露意絲的女友，記得嗎？

海諾說，露意絲的名字有點熟，但是想不起是誰。我拿相片給他看，他彷彿記起一些來。

我自己一人照顧他，只要我在他身旁，他就安然自得，不願去任何地方，只喜歡在家讀書看報，聽我講故事。每晚，我送他上床睡覺，把被子給他蓋好，給他一個大熊式的擁抱。他總是說，這是他一天最快樂的時刻。他從不忘道謝，說我給了他最好的照顧，一再說，他愛我深沉無底，欣喜有我為妻。

他就這樣走了，來也空空，去也空空。然而，正是由於死別的痛苦，我才能深切地悟出生命的珍貴，和來去之間這旅程的神奇。他的愛深存我心，是我的一部分。我了解到海諾期望的不是我的悲傷和眼淚，而是要我活得精彩，欣喜地迎接每一天，盡情去擁抱生命。

陽台上的天空展現出一個陰鬱的早晨，面對的海灣也渾沉沒有生氣，火龍果花已經完全凋謝了。其實晴天也好，陰天也罷，這都會是個美好出色的日子，是我有限的日子中恩賜的一天。我會活得瀟灑，我將繼續追尋情愛，在落日餘暉中採擷到一片彩霞。（寄自加州）