上下古今
難忘蛇醫胡正榮
芙蓉,現在被稱為「醉美水鄉」,它地處武、澄、錫三縣交界處的「芙蓉圩」內,但在上世紀六○年代,卻是個信息閉塞、交通阻隔的窮...
被遺忘的大湖
加州的冬天是雨季,位於東邊的塞拉山脈(Sierra Mountain)則是雪季,每年山上積雪的多寡決定來年加州人的命脈。...
父親在美考駕照
一九八五年,我在美國拿到學位後,來到了洛杉磯,找到工作以後,完成了婚姻大事,就此定居下來。次年,二姊成功地為爸爸申請到了...
農場軼事(下)
那些雞崽就這樣在熱乎的炕上一天天長大,而小賀他們卻愈來愈受不了和雞同睡一炕。小賀曾抱怨說:「再這樣下去,不被雞屎熏死,也...
七歲看老
前不久在整理家居雜物時,意外地發現了一九五八年我就讀新竹空軍子弟小學一年級上學期的成績單(見圖)。近七十年前一小張泛了黃...
農場軼事(上)
在上世紀七○年代的「上山下鄉」運動中,我和很多中學同學作為「知青」,一起離開上海,到黑龍江農場務農。期間發生的很多事情,...
成功嶺的綠色洗禮
三十年前,大約一九九五年,那時台灣義務役期還長達兩年,大專生雖有優待,但入學前仍得先到台中成功嶺接受嚴格的基礎訓練。我剛...
迎客的時光
童年時,我是家中唯一的孩子,附近玩伴稀少,日子安靜,像一張尚未落筆的紙,等待添上色彩。我最愛的遊戲,是在兩棵樹間綁起橡皮...
雪落鄉關
晨光未啟時,雪便來了,是那種細密的、溫柔的雪,像是誰在天上輕輕地篩著玉屑,簌簌地,綿綿地,落在沉睡的紐約城。拉開窗簾,世...
今昔對比
去年的感恩節,我們住紐約的三代家人照例在兒子家餐敘,除了重頭戲烤火雞由烹調高手的女兒擔綱外,大家也各顯身手,帶兩道拿手好...
一位英才的殞落
每次聽到「英才」一詞,我便會想起麥可菲米安(Michael Fimian),他是我在美國南方一所大學任教時的美國白人同事...
隱形左撇子
我偶然間看到,去年入圍金馬獎九項提名的電影「左撇子女孩」導演鄒時擎提到,她從小被教導不要用左手,甚至聽過「左手是魔鬼手」...
大一室友王兄
去年十一月中旬拜讀了譚艷華女士的大作「大學軼事」,講述其大學期間住在學校宿舍的往事,於我心有戚戚焉,也將我的思緒帶回了大...
父親的堅持
父親是茂名人,早年離家,他鄉求知,中學畢業後,就讀於廣東襄勤大學,主修法律,兼學其他。解放後,曾作為廣東省代表於一九五四...
小學生的文學夢
從小學寫作文開始,我就有一個把自己的鉛筆字印在報紙上發表的夢想,曾經用作文簿寫上鉛筆字,給「中國少年報」投稿。雖然沒有發...
追逐角麂
河水不深,角麂大半身都露出了水面,但這麼冷的天,我穿著棉衣棉褲,哪敢下河。看到角麂游向對岸,於是情不自禁大喊起來:「快來...
災難偏愛的北大西洋門戶
走出郵輪碼頭,首先映入眼簾的,是一座以「移民者」為題的雕像,為這座北大西洋的港口城市定下基調。因其特殊的地理位置,坐落於...
可貴的親情
九○年代,長期寡居的婆婆患了嚴重的失智症。當時老人家是自己和小叔生活在台灣的老家,老家的左鄰右舍都是自己數十年的親人,她...
我的母親
在我的記憶中,母親的身影總是與「堅韌」兩字交織在一起。她出生於屏東一個務農的家庭,儘管求知欲強,卻因為家庭條件不好,早早...
我的寫作經歷
一九九五年秋天,我來美國探親,為的是參加女兒研究所的畢業典禮,住了近一年。女兒的宿舍緊靠著維吉尼亞大學(Universi...
故居情深
離開故居已有四十五個春秋,而且故居在當地城區動遷改造中,也從地球上消失三十五載歲月。時下,我雖年近古稀,遠離家鄉,身居海...
我的紅衛兵袖章
我有一個一九六六年的紅衛兵袖章(見圖),為什麼要強調是一九六六年呢?因為這一年文化大革命剛剛興起,紅衛兵運動應運而生。當...
掌印記
大集體時期,維持農民生計的糧草除自留地少量收穫之外,大部分來源於集體分配。於是,生產隊場頭成為糧草集散之地,尤其是夏秋兩...
我有四個生日
每個中國人,在理論上都有兩個生日,緣由我們歷來同時以公曆和農曆雙曆計日之故。不管常用的生日是哪個,「官方的」生日自然是出...
東北小鎮旅店一條街
一九八六年三月用傳統黑白膠卷拍攝的這幀影像(見圖),沖洗膠卷後,就沒印放在銀鹽相紙上;我只在底片袋記下了拍攝時間,忘了記...
