那是長江漲水汛期的一個下午，在夏日夕陽的晚照下，瘦弱的少年晃蕩著雙腿，赤足行進在江邊河灘寬闊菜地間的土路上。不遠處洶湧奔...

一九六三年夏天，三哥（後排左一）即將服完一年的陸軍少尉預備軍官役，而剛自大學畢業的四哥（後排右一）則開始服為期一年的空軍...

我祖母過世已將近半世紀，我也垂垂老矣，但每次看到這水菸筒，就想起少年時在祖母身邊的種種往事，令人懷念。 我祖母出生在日據時期的台灣南部，她家生活窮苦，也無力送她上學；她是個文盲，從小就被賣到富貴

我在四川長江邊長大，每當夏季聽到媒體報導長江洪水氾濫，總會不由得想起，那一年夏天在故鄉江邊，幾乎命喪洪水的一次生死經歷。 我的故鄉瀘州，在沱江與長江交匯處，城區三面環水，地勢平坦狀如木筏；沿江十

「我雖年紀小，志氣比山高」這是上世紀五○年代的兒歌。隨著歲月增長，志氣被一關關的聯考給磨掉了，對未來的憧憬也被面臨的種種問題給困住。 我高中時是建中學生，但大專聯考沒有考上第一志願，自己感到羞慚，無

一九六六年初，我剛剛提升為二級工後不久，文化大革命就開始了。一部分人忙著造反，書記廠長受到衝擊，大字報滿天飛，生產管理失...

這封信已經被保存二十五年了，是散文大師王鼎鈞寫給好友張紹載、陳敏華夫婦的信。陳敏華是著名詩人，中英文詩都寫，主持台視文藝節目多年，先生是畫家及建築師，是鼎公交往多年的好友。 這封信之所以在我手邊，是

那次沒走到月台，最後跨過了幾條鐵道，從一扇大鐵門出來，眼前是火車站廣場一側。我趕忙放下擔子，深吐出一口氣，「呸」一下，把...

一九六五年初，做為汽車修理鉗工學徒的我已經出師了。定為一級機修鉗工，雖然月工資已經是三十七元，但是還不能自己接活。車間主...

許多的人都坐過火車，遇到的事情各有不同。我沒遇上過奇異的事情，但對於坐火車的慢與快、擁擠與寬敞，體會頗深。

早前「上下古今」版刊登拙作「一九七六年紐約登樓」中，提到當年我在日後被恐怖分子駕機撞毀的世貿雙子塔南樓留影。另有一座名氣響徹國際的建築，當年我造訪時，也無法想像它後來在眾目睽睽下，淪為煉火地獄的恐怖景

抗日戰爭時期，我或遠或近，多次見過日本人。

我們的村子雖小，但當年全盛時期，卻養了二十四頭牛。在手扶拖拉機出現之前，牠們是耕種的主力。 村中買牛的大事，都由經驗豐富的永沛大伯經手操辦，他不但眼光獨到，更能因地制宜，結合本村的耕地多為「深水

四十餘年前，我人生中的第一場聯考，幸運地考入台灣新竹中學，是當時桃竹苗地區聯招的第一志願。新竹中學，簡稱竹中，校風自由開放，重視全能均衡的人本教育，德、智、體、群、美，五育並重。其中，美育的陶冶表現在

母親出嫁前，外婆託親戚從南洋帶回當時稀有的羊毛線，做為母親的嫁妝。未料母親婚後不久，父親奉命隨政府播遷到台灣，外婆的不捨可想而知，於是親手為即將遠行的母親密密地織著毛衣，好讓母親隨身攜帶到台。

「鈴~！鈴~！鈴~！」撐到晚上十一時多，每個人都累了，都頭腦昏沉，清脆的電話鈴聲忽然響起！ 「開封台，我是河南開封台！電話要接哪裡？」沙沙沙…雜音很大，只勉強能聽到。 「是，我在美國加州，要接

儘管文化大革命在全國鬧得轟轟烈烈，但在那章村仍是一片平靜。人們日出而作，日落而息，看不到批鬥會，也看不到紅衛兵抄家。阿姨...

一九八九年五月，定居台北的伯母搭乘飛機到上海與父母親相聚兩周。三位老人家朝夕相處，寸步不離，白晝三人圍桌而坐，一日三餐外...

這是一通分離四十年的電話，電話這頭是在美國的我媽，那頭是在大陸我媽的妹妹。

一九六七年，中國大陸正處於文革時期，廣州市內所有學校都停課，兩派爭吵上升到武鬥，學校混亂。當時我十二歲，弟弟九歲，出於安...

一九五○年暑假，台灣天氣熱，家裡地方小，看到報上廣告，有台灣省滑翔分會暑假訓練班招生，不禁吸引著我，就去了報名；簡單的體格檢查，通過了，就在台北工業專科學校接受訓練。訓練班會長游彌堅，隊長顧柏岩，實際

一九七八年，文革剛結束兩年，國家在悄悄發生變化。母親從下鄉知青那裡聽說，城裡人吃的都是石灰水泡過的雞蛋，不新鮮，不好吃。...

中國公民原本分為兩類，即城市戶口和農村戶口。一九五○年代，國家規定糧、棉、油屬於一類物資，因一時短缺，供需不平衡，實行限...

公仔書又稱小人書、連環圖畫等，連環圖畫是中國古老的傳統藝術，始於宋朝印刷術普及年代，慢慢成型。

一九七○年代，在中國是糧油票證供應時代。拿油票來說，國家每月供應每人二兩食用油（一百克），即使如此之少，母親經常把快到期...

一九四五年日本投降，中華民國政府接收台灣。一九四八年，這年在台灣省立台南第二中學高中部畢業的學生是第一屆，而我是於一九五四年的第七屆畢業生。 在日據時代，台南二中是日本子弟唸的學校，接收以後，學生泰

在深綠的眼鏡盒中，看到父親遺留的老花眼鏡和一只寶藍色鱷魚皮帶的表，除了時間停在七時五十分，其他保存非常完好。

世有善人救死扶傷，道遇惡者圖謀不良。一日晚上，三姊為一村民看完病回去的路上，遇見一個男人從大樹後突然竄出來，攔住三姊的去路。三姊嚇了一跳，問：「你是誰？想幹什麼？」那人沒答話，走上前來，欲抓三姊的衣服

那時的口琴還有木製的口吹琴格，最新出品的塑料琴格的要貴幾角錢。母親選了把塑料琴格的，我記得是上海國光牌，單價三元人民幣。...