我九歲的時候，家從一個直筒房搬到了一間閩南風格的平房，是當地俗稱「四房看廳」式樣的民宅。搬家後，我們兩姊妹和奶奶同睡一屋的情況變了，奶奶自己有了一個小房間，我和姊姊合住一間大房，房間裡有一張黑色的長方桌，三個抽屜，姊姊用兩個，我用一個。

那天早晨走路時突然飄起細雨，忙中忘了帶傘，返回車上拿傘的時候，腦中閃過當年在台灣政治大學念書的時候，經常有地形雨，白天早上天氣都正常，到了下午四時要上法文課前，就一陣雷雨，閃避不及趕快到政大校外門邊的店鋪買傘。每學期下來都是這樣，家中堆了好多支臨時買的傘，也是有趣的回憶之一。

去年初，表嫂不慎跌倒，傷及腰部與脊椎，最終導致下半身癱瘓，此後併發症頻發，反覆感染，醫院幾乎成了她生活的一部分。表哥在病房與家之間來回奔波，年邁的身體早已疲憊不堪，卻始終沒有退縮。多年相濡以沫的夫妻，在這時更是彼此唯一的依靠，只要表哥在，她便安心。表嫂不願住進康復醫院，她更希望留在自己的家中，那樣心裡踏實而親切些。

來美國三十多年了，如今正式退休在家，閒來無事，回想起在那間超市打工的日子，心裡真是五味雜陳。那地方，在外人看來是個體面的連鎖大公司，福利好，有工會，可在我們那個小小的中餐部裡，卻是個藏龍臥虎、暗流湧動的「小江湖」。

在新澤西州的大西洋城，住著我們的表姊、姊夫、表哥和表嫂。如今，他們都已是耄耋之年的長者，每次我們前去探望，總能感受到一種安靜而持久的溫暖——不喧嘩，卻真切；不張揚，卻始終在場。

我的父母一九五四年從北京醫學院畢業後，雙雙留校在北大醫院，母親是內分泌專業，父親是泌尿外科專家，他們一輩子服務於醫院，治病救人、潛心科研、教書育人，在海內外醫學界有口皆碑，享有盛譽，桃李滿天下。雖然他們離開已二十餘年，但他們的音容笑貌、說話的語氣、思考問題時的神情，依然鮮活地住在我心裡。有人說父母的背影會隨時間模糊，但我覺得，我的父母卻在時間裡愈來愈清晰。

農村實行集體化的人民公社制度期間，每家都有幾分自留地，自己決定種什麼不種什麼。我們知青插隊一年後，也享受了一樣的待遇，分到了自留地。

溷軒和雪隱是古來文人墨客賦予洗手間的雅名，也是家家戶戶必備，天天拜訪的精神堡壘。在歷史的長河中，這個特殊空間有各種風貌，不同文化對其設計和運用各顯神通，五花八門，值得探討一番。

進了臘月門，就到了一年一度寫春聯的季節了。因為我是一名書法愛好者，當然，每年我都是義不容辭地衝鋒在前寫春聯。在我寫春聯的歲月裡，寫的最多的是「福」字（見圖）。儘管我每年都重複做著同樣的事，寫著同樣的字，但我從來都沒有認真地拆解「福」字，以及它的偏旁部首的含義。最近，我在網上查到的是，「示」是祈福的意思，「一」則為戶，「口」指人頭，「田」是耕地的意思，組合到一起，就是「福」。

我有一張老照片（見圖），一九五六年攝於台灣新竹市，由左至右為謝媽媽、我的母親、趙媽媽，這兩個媽媽當時是我們的鄰居，兩人都是南方人，我的父母親是山東人。當時我們住在新竹市北邊的丘陵地區，有一些日本軍隊遺留下來的簡陋房舍，這些房舍是簡單的木造房屋，當時大量的軍民從大陸撤退到台灣，一些家庭就被安置在這些散落的房舍中。

這個老羅大概四十多歲，是一機廠調來的老工人，我怎麼也沒想到他會來整我。怎麼辦呢？我反覆思索，對這樣的人，也許沒別的辦法，只能敬而遠之。幸虧這時我辛苦勞作了整整一年，輪到有兩個星期的探親假，我就回上海去過年了。

棲息地（Habitat），也有人稱仁人家園（Habitat for humanity），這是一個全球性的非營利組織，旨在透過建造、重建或修復房屋，來改善貧困家庭的居住條件，幫助弱勢家庭獲得安全、可負擔的住所，實現人人都有安居之所的願景。

在經歷了九年的上山下鄉插隊落戶後，到一九七八年初，我被上調到了雲南思茅通用機械廠，至此總算由農村戶口變回城市戶口了。通用...

書桌一角，放著我的幾本工具書（見圖）。我不是一個好讀書的人，只持有最基本的幾本字典，而最舊的一本，是一九五二年在香港買的...

我的媽媽出生在一個孩子眾多的大家庭裡，她排行最小，有六個哥哥姊姊。年紀最大的是大姨，比媽媽年長整整二十歲。

忙裡偷閒，終於抽出一天參觀故鄉的忻州博物館。那是一座典型的現代化灰色建築，氣勢恢宏，與對面的圖書館遙相呼應，可謂壯觀。一...

就這樣，走著走著，五山還是那個五山，而我已在它陪伴下走進了青春。青春是多彩的，也是多層面的。

光說斯柯達（Skoda），恐怕人們只知道它是汽車的一個品牌，可它還有站牌，那一定就是上個世紀，在北京行駛了三十多年，早已...

哪裡是五山？五山是位於大廣州一隅的一個小街鎮，周遭被大專院校、科研單位簇擁著。幾十年前的五山，地處廣州市偏遠的郊區，附近...

「血濃於水」四字，對我們這一代人而言，從不是成語，而是命。海峽只是一道水，卻把無數家庭劈成兩半，那不是地理，是生離死別的...

入冬以後，我們和當地的農民一樣，每天只吃兩頓飯。雖說少了一頓飯，但吃得並不少，因為下午四、五時吃了晚飯後，一直要捱到第二...

東北大地乍暖還寒時節，回國返鄉省親的我，再次頂風冒寒探望年邁的老父親，看見父親竟穿出一雙半新不舊千層底二棉鞋（見圖）。我...

一九七一年八月，人生第一次搭機離開台灣。當所乘日航班機飛抵洛杉磯時，有名來自「台灣留美同學會」的學長，接我到一處公寓過夜...

第五次「神轉折」是：從副總經理改當央視記者。機遇又來了，一天，田立在報紙上見到一則招聘廣告：「中央電視台徵體育記者一名，...

母親從小便是備受呵護的地主之女；父親則是一名領俸過日的公務員，凡事講求規矩與分寸。兩人的成長背景南轅北轍，但仍牽手走完了...

英國詩人雪萊有一句名言：「冬天到了，春天還會遠嗎？」他是藉自然界季節更替的規律，來鼓舞處於黑暗或困難時期的人們不要放棄希...

去年感恩節和聖誕節的盛會後，休城佩內洛普老人公寓的老人打開微信，不少祝賀的話語一一映入眼簾：「警察大叔待你們真好，為你們...

「甜蜜的家庭」這首兒歌，是我童年裡一盞明亮的小燈，旋律自收音機裡流瀉而出時，像一束溫暖的光，安撫著稚嫩的心靈。「我的家庭...

世人皆知新會崖門宋元古戰場，每天旅遊參觀者絡繹不絕，特別受文人墨客追捧為悲風弄月之地。但對於奇石（見圖），卻鮮為人知，就...