上下古今
《老照片說故事》臨行密密縫
母親出嫁前,外婆託親戚從南洋帶回當時稀有的羊毛線,做為母親的嫁妝。未料母親婚後不久,父親奉命隨政府播遷到台灣,外婆的不捨可想而知,於是親手為即將遠行的母親密密地織著毛衣,好讓母親隨身攜帶到台。
一通電話相隔四○年(下)
「鈴~!鈴~!鈴~!」撐到晚上十一時多,每個人都累了,都頭腦昏沉,清脆的電話鈴聲忽然響起! 「開封台,我是河南開封台!電話要接哪裡?」沙沙沙…雜音很大,只勉強能聽到。 「是,我在美國加州,要接
那章村一二○天(下)
儘管文化大革命在全國鬧得轟轟烈烈,但在那章村仍是一片平靜。人們日出而作,日落而息,看不到批鬥會,也看不到紅衛兵抄家。阿姨...
《老照片說故事》伯母返鄉
一九八九年五月,定居台北的伯母搭乘飛機到上海與父母親相聚兩周。三位老人家朝夕相處,寸步不離,白晝三人圍桌而坐,一日三餐外...
那章村一二○天(上)
一九六七年,中國大陸正處於文革時期,廣州市內所有學校都停課,兩派爭吵上升到武鬥,學校混亂。當時我十二歲,弟弟九歲,出於安...
《老照片說故事》滑翔隊
一九五○年暑假,台灣天氣熱,家裡地方小,看到報上廣告,有台灣省滑翔分會暑假訓練班招生,不禁吸引著我,就去了報名;簡單的體格檢查,通過了,就在台北工業專科學校接受訓練。訓練班會長游彌堅,隊長顧柏岩,實際
貧乏歲月話吃穿(下)
一九七八年,文革剛結束兩年,國家在悄悄發生變化。母親從下鄉知青那裡聽說,城裡人吃的都是石灰水泡過的雞蛋,不新鮮,不好吃。...
特殊公民
中國公民原本分為兩類,即城市戶口和農村戶口。一九五○年代,國家規定糧、棉、油屬於一類物資,因一時短缺,供需不平衡,實行限...
貧乏歲月話吃穿(上)
一九七○年代,在中國是糧油票證供應時代。拿油票來說,國家每月供應每人二兩食用油(一百克),即使如此之少,母親經常把快到期...
《老照片說故事》不易分離的一群
一九四五年日本投降,中華民國政府接收台灣。一九四八年,這年在台灣省立台南第二中學高中部畢業的學生是第一屆,而我是於一九五四年的第七屆畢業生。 在日據時代,台南二中是日本子弟唸的學校,接收以後,學生泰
《老照片說故事》父親的一只紀念表
在深綠的眼鏡盒中,看到父親遺留的老花眼鏡和一只寶藍色鱷魚皮帶的表,除了時間停在七時五十分,其他保存非常完好。
三姊曾是赤腳醫生(下)
世有善人救死扶傷,道遇惡者圖謀不良。一日晚上,三姊為一村民看完病回去的路上,遇見一個男人從大樹後突然竄出來,攔住三姊的去路。三姊嚇了一跳,問:「你是誰?想幹什麼?」那人沒答話,走上前來,欲抓三姊的衣服
半生口琴緣(下)
那時的口琴還有木製的口吹琴格,最新出品的塑料琴格的要貴幾角錢。母親選了把塑料琴格的,我記得是上海國光牌,單價三元人民幣。...
半生口琴緣(上)
再次捧起口琴吹奏時,距離上一次的吹奏,有三十多年了,那是上世紀八○年代在大學的宿舍。而第一次學吹口琴,更在上世紀六○年代...
三姊曾是赤腳醫生(上)
一九六八年,中國掀起了上山下鄉運動。中學畢業生紛紛響應,我三姊是應屆初中畢業生,青春年華的她也加入了歷史洪流,報名去偏僻...
《老照片說故事》七○年前的宜寧歲月
日前在「上下古今」看到左大臧先生描述他七十年前,在台中市的宜寧中學讀書的時候,遇到兩次大地震時的經歷。他那生動的描述讓我回憶自己當時在宜中的歲月。 因為慈母早逝,我跟著在裝甲兵部隊裡的父親相依為
挑擔子小吃的回憶
七十年前台灣的屏東市沒有什麼大餐館,婚喪喜慶各種宴席都是在街邊搭起大棚子,由師傅及幫手們大鍋大碗地上菜。這是材料道地,口味正宗的鄉土風味。 我記得到我唸大學的時候,一九六七年,有朋友娶媳婦,我們
想念湯圓大叔
元宵節到了,想起故鄉的桂花湯圓,就忘不了湯圓大叔。我媽在世時告訴過我,小巷人家不知道湯圓大叔的名字,只知道他姓湯,他爺爺一生就在我們小巷賣桂花湯圓;他接過爺爺的湯圓挑擔時,還很年輕,但按地方習俗,大家
《老照片說故事》一只燈籠憶元宵
女兒有一只紗質燈籠,粉紅色的紗羅上印有銀色的花紋,是她小時候回台灣過年時買的。她長大後,許多幼時玩具都整理出來送人或捐掉...
抉擇改變命運(下)
父親的遭遇,連他自己也始料未及。回故鄉第一件事:家中除了留下自住房以外,其他田地房產全部沒收,還得套上「黑五類」第一號大...
《老照片說故事》香港啟德機場留影
這兩張相片是我一九八六年四月來美時,在啟德機場留影,第一張是堂姑與女兒送行前在機場免稅大廳拍的;第二張是我乘的南韓航空公司班機在停機坪上,距今已走過三十五年。 自那次出國後,我曾走過北美、西歐、
一頁老樂譜(下)
樂隊除了自己的音樂節目外,還主要是為學校宣傳隊的演出,諸如合唱、獨唱、舞蹈等節目伴奏。當年瀋陽的主要劇場、文化宮的舞台上...
抉擇改變命運(上)
一個抉擇往往能夠改變一個人、甚至一個家庭的命運,特別是在歷史關鍵時刻。 記得在一九四八年,我才九歲。國共內戰已經到了緊要關頭,江蘇北部煙硝瀰漫,人心惶惶,大批百姓逃往江南。父親已經在上海落腳,母親和
《老照片說故事》一頁老樂譜(上)
還在上中學時,有一天課間,文藝老師來到教室巡視了一番,我發現他特意看了我一眼。班主任說,學校成立了文藝隊,需要挑選有唱歌、跳舞天賦的同學和演奏樂器的同學,大家對此充滿了好奇。 沒過幾天,班主任通
大串連(下)
九龍壁就在我眼前,看到它我有點震驚,金碧輝煌、顏色各異的九條龍呈各種姿態,有騰雲駕霧,有踏水探海,整體呈浮雕狀,有很強立...
我的地主成分
「地主成分」作為一個特殊符號深入我的腦海、烙進我的靈魂是上學以後,那是一九七六年九月,當時我七歲。入學的第一天,老師點到我的名字,我像其他同學一樣站起並大聲回應「到」;接著老師第二個問題:「本人成分?
《老照片說故事》北二女一九六三
一九六三年,台北二女中的畢業班在離校前有一項非常特別的活動:校長石季玉邀請到高兩屆的校友方瑀返校演講,方瑀小姐當時已獲一九六二年中國小姐冠軍及世界小姐第四名,演講內容已不復記憶,只記得當年同學們爭睹美
