上世紀九○年代末，我與老伴雙雙退休，飛渡重洋來到德州達拉斯，與兒子一家團聚。這裡的華人來自全國各地，每當邂逅山東人士，我往往比遇到家鄉江蘇人更覺親切熱絡，旁人頗感詫異，唯有我自己明白其中緣由。

那年我六歲，身穿白底帶有各種顏色花朵圖案的洋布連衣裙，後腦勺左右紮上一對羊角辮，辮子上用大紅的綢絲帶繫了兩個蝴蝶結，肩膀上斜挎一個紅色、小巧玲瓏的皮包包。在鏡子前照了照，覺得自己好美呀，得意得不行。

十一月三日凌晨我們被突然叫醒，說是毛主席要接見我們了，大家都跳起了身，一下子沸騰起來。平時頓頓都是兩個硬饅頭加一碗白菜湯，這時開葷了，每人發了兩寸長的一截大紅香腸。大家排好隊直奔天安門廣場，到達時天剛

好友波哥和燕子伉儷，日前邀請太座與我趁著花季「下鄉」去探索德州州花藍帽花（Bluebonnet）的綻放勝景，我們四人在三月中旬雲淡風輕的清晨，一同出發踏青。

我們這兒，南瓜不叫南瓜，叫北瓜。那天中午，我正在陽台上曬被褥，手機一響，是姊妹群裡大姊發了幾張照片。點開看，是大姊的自拍照，身後是綠油油的稻田，稻田邊的菜園裡欣欣向榮，高高的北瓜藤爬得正歡。大姊穿一件

今年恰逢聲勢浩大的文化大革命六十周年，我不由得想起那年的一段經歷。

清明又至，雨落嶺南。母親離開我們，轉眼快兩年了，心裡空著的那一塊，始終填不滿。時間並非良藥，往事亦未如煙散盡，反倒像牆角青苔，一逢潮濕便悄悄蔓延，絲絲縷縷都是牽念。

上世紀九○年代，關於盛氏家族「入家譜」的事情，有人找到了萍萍爸爸，因為盛宣懷是萍萍爸爸的曾祖父，但是被他拒絕了，明確表達不願意把自己的名字寫進家譜。我能想像得出萍萍爸爸說話時的樣子和神態，這樣的決定才

有媒體報導，上海長樂路暫無新的大規模拆除動遷計畫，當前工作重點已轉為歷史風貌保護、景觀提升及微更新。從前我家與長樂路僅僅一街之隔，近在咫尺，只消步行幾分鐘，五、六十年以來，我們出行、逛街、購物、上班，

今年是美國建國兩百五十周年，英國國王查理近日訪美共同慶祝。在一九七六年美國兩百周年，英國女王伊麗莎白也來過美國，當年七月八日，她和丈夫菲利普親王到維吉尼亞州的夏洛茨維爾（Charlottesville

去年年初，與失聯了幾十年的好朋友又神奇般地聯繫上了，著實讓我高興了好幾天。

春節回老家，忽然因事急需現金，我就跟街上小店老闆商量，手機掃碼給他一千元（人民幣，下同），由他給我現金，加點手續費都行；可他說，現在掃碼付錢多，他一時也拿不出這麼多錢。想想，我身上有銀行卡，就跑幾里路

趙女士當年是上海來的中文教師，她丈夫開小店，她負責照顧孩子和社區裡的老人。最初，她每周只敢去圖書館借兩本中文書，幾乎沒有機會和同齡人交流。退休後，她活躍在社區，組織讀書會、教孩子中文寫作，也帶著孫子走

一天，住在養老院的鄰居張奶奶歡喜地說，她孫子要娶媳婦了，準備去領結婚證，還要到酒店訂婚席。張奶奶對孫子反覆叮囑：「領證書別忘記要帶好兩個人的戶口簿和身分證。」還要他們多買點喜糖，送給婚姻登記處的辦事員

絕大多數人的牙齒都是白色或微黃色，偶爾有黃牙者。令人難以思議的是，某人的牙齒居然「發黑發綠、如同油漆塗過」；更不可思議的是，此人竟然就是偉大領袖。

你會相信這裡是美國紐約的一座城市嗎——法拉盛？街頭人潮洶湧，但總有一些身影，像時間靜止的刻痕，默默守著屬於自己的小店，按自己的節奏生活。

「每個男人都有一個摩托夢。」一個年輕媽媽笑著對我說，告訴我她年幼的兒子想坐在我的本田大摩托上照張相，對於這樣的懇求，我毫不猶豫地答應了。作為一個資深摩托佬，有人欣賞自己的摩托車，自然會心花怒放，何況這個媽媽說的這句話，也是我多年以來的心聲。

李昌鈺博士近日辭世，令我想起與神探一面之交。二〇〇八年十一月，我代表公司參加在康乃狄克州哈特福德（Hartford）舉行的全國小型企業創新研究大會，當時共有十一家聯邦機構及許多大小型科技企業與會。大會邀請了當地知名人士李昌鈺博士蒞臨作主題演講。

當時的大陸，出身於貧下中農、工人家庭的子女，在招生、招工、參軍、職位提拔等社會生活各個方面都會受到照顧，政策和機會都會向出身好的人傾斜。比如在學校參加「少先隊」、「紅小兵」、「紅衛兵」時，第一批隊員總是貧下中農家庭出身的子女，而出身地主、資本家等剝削家庭的子女只能往後站，後加入或不能加入，儘管兩類人的表現基本相同或相似。出身好受到的優待對於出身不好的人來說，是可望而不可及的。

今年年春節的大年初二，早上六時多，天色尚暗，撩開窗簾看，外面濕漉漉的，滿地殘葉和短枝，可見昨晚風多狂。該出門去健康中心，開門前，舉起右手，往稀疏的白髮掃了三下，隨即詫異地自問：這動作是從哪裡學來的，有何意義？

我高中的同學前些時在微信群裡發了一張我們上學時的花名冊。這份花名冊製成的時間是一九七二年，那時我十五歲，在河南省焦作市第十一中學上高中二年級，班級編號是第七班。看著這份五十多年前的花名冊，上面一個一個的人名讓我回憶起舊時同窗學友的音容笑貌，與此同時，花名冊的某些欄目也讓我回憶起一段難言之隱。

多年來對中國大西北的嚮往，終於促成了我與家人二○二五年九月的西北行。離開蘭州後，在去敦煌之前，我們先坐火車去了嘉峪關。這座關隘始建於明洪武五年（一三七二年），地處河西走廊最西端，南依祁連雪山，北靠黑山絕壁，素稱「河西咽喉」，是現存規模最大、保存最完整的古代軍事關隘。

在洛杉磯定居近四十年，今年冬天雨水格外充足。夜深人靜睡覺前，我在睡房裡拉開百葉窗，牆外的路燈在細雨中微微閃爍，雨絲在淡黃的燈光下斜斜飄落，像無數銀線，把夜色縫得密密實實。雨水滋潤著乾燥了大半年的土地，也滋潤著我塵封已久的記憶。那一瞬間，我忽然看見了六十多年前，北京胡同裡那盞昏暗的路燈。

大陸文革時期，國民經濟一片蕭條。國家為了爭取外匯，鼓勵海外僑胞向國內親友匯寄外幣，制定了一項特殊的優待政策，即每一百元人民幣的外匯可獲得十元面值的僑匯券。僑匯券不能單獨使用，但可以憑券進入僑匯商店，購買當時的市場緊俏生活用品、輕工業電器商品等。譬如一只上海牌手表，標價是一百二十元人民幣，但必須加付三十元面值的僑匯券，才能請得動這支手表。在那個民生凋敝、物資緊缺的年代，僑匯商店成了追求時尚和物質的年輕一代人心目中的聖殿。

電影演繹到部隊在山東修整，畫面傳來「誰不說俺家鄉好」的歌聲。由蘇入魯，江淮兒女不捨故鄉，調侃說：「進攻進攻，來到山東，左手煎餅，右手大蔥，做夢都想回蘇中。」首長跟戰士聊天說：「山東是個好地方，到處有泉水，清得能照見人。還有膠東的蘋果、肥城的一線紅桃子，這都是全國有名的。」

母親出生於上海富裕人家，外公在霞飛路，就是現在黃金地段的淮海路，開了一家頗有名氣的「小洲錦百貨公司」，家中雇用許多長工和娘姨。自幼她皮膚細緻白皙，套句上海話「儂個小囡」，老討人歡喜。

孫中山先生是廣東中山人，他起事南方，劍指清廷，最後推翻帝制，成立民國，一九二五年壯志未酬，病逝北京。一九二九年廣州市民和海外華僑共同集資興建「中山紀念堂」，追思中山先生遺願，緬懷先生偉績，秉持博愛，努力奮鬥。紀念堂於一九三一年竣工，就坐落在廣州市孫中山先生當年的總統府舊址上。

去年夏日，回國去了一趟山東孟良崮。先參觀紀念館，後徒步上山，直至「崮」頂。嶽、丘、嶺、峰、峭，都是山的名稱，崮也是。山頂四周陡峭，中間平凸，像山巒上的一方餐桌，山東人稱其為崮。沂蒙山七十二崮，孟良崮是最有名的一個。

一九九九年二月，台北聖家堂王敬弘神父的葬禮上，人潮擠得水洩不通，走道也站滿了送別者。我坐在長椅上，望著一張張低垂的面孔，心中卻出奇平靜。