那麼黑人的民歌，是不是也不該錯過呢？其實拍《巴黎，德州》的德國導演溫德斯，他在片中也安排了一首‘Dark Was the Night, Cold Was the Ground’（二十年代盲人福音藍調歌手Blind Willie Johnson所半哼半唱之曲），讓Ry Cooder彈奏出來。

火很快就降臨

我是怎麼聽上搖滾樂的？

中國古建築以木結構為主，木構件暴露於空氣之中，受陽光的照射、風吹、日曬、雨淋，空氣中的潮氣和各種有害元素不斷侵蝕，甚至黴菌、蟲蛀等災害的影響，久而久之木構件會腐朽，功能盡失，木結構表面會變得粗糙影響美感。為了延長古建築壽命，同時又符合審美的需求，必然要對其進行保護的步驟，隔離周圍的空氣、水氣、日光等，免受上述因素的破壞，延長木結構的使用年限，同時，通過色料的裝飾，進一步豐富木構件的色彩和光澤，增加古建築華麗、壯觀的氣勢。

2025年是天主教的禧年，我與家人前往梵蒂岡朝聖。兒子計畫帶幾位年紀較大的孩子造訪信仰殿堂，邀我與先生同行；女兒聞言，也全家加入。這趟跨世代的旅程，像一條在信仰與生命間並行的路。

紐約地鐵的讓座，從來不按劇本，也從不給你道謝的機會。

餘音，或是無音。

唐朝詩人白居易《山中獨吟》詩曰：「人各有一癖，我癖在章句。萬緣皆已消，此病獨未去。」同病相憐，我也癖在章句。而將我的文學愛好助推成為職業的人，是我的初中語文教員趙鵬老師。

這是我為祖母早起誦經的第七天。

毛尼卡從小就有偏頭痛的毛病，每次頭痛就服用大量的止痛藥。自從生完孩子，她的頭痛毛病就更常發作。這天晚上吃完晚飯，裟帝收拾好碗筷就陪著威廉一起看電視，毛尼卡去鄰居雷雀家玩了。雷雀是一個四十多歲的白人，中學畢業後一直待在家中，從未出去工作過。

伊萬第一次走進診療室時，空氣像輕輕停了一下。他有一頭淺金色的頭髮，眼睛清透，身形修長。黑色工作服穿在他身上，總顯得格外乾淨利落。後來有人說，很多病人點名要他，是因為「看著就讓人安心」。

同學、同諧，「如樂之和，無所不諧」（左傳）。誰能預測一甲子之後的同學，相隔50年沒見面、斷了線、渡過洋，再相逢。

父母疼愛寵愛孩子似乎天經地義，但對孩子們來說，最重要的並不是溺愛他們，而是要採取正面教育，全方位來栽培，自己的言行更要能當孩子表率。以我經手過的案子為例，說明了不負責任的父母親和養而不教的後果。

為了追尋《世間的一切美好》，再訪紐約。

清晨，我們搭火車穿越安地斯，列車誤點，車站擠滿旅人，由於前班車故障，影響了所有行程。幸好耽擱了一個多小時後一路順暢，火車穿行在雲霧與群峰之間，鐵軌貼著山勢前行，像是在替時間開路。窗外的河谷深不可測。我暗自慶幸自己晚生了四百年，否則這條山路，或許要用一生去丈量。

幸運餅乾（fortune cookie）發源自美國的老中菜館。飯後，侍者端上一碟藏有籤詩的脆餅，將餅乾掰作兩半，字條上俏皮話雞湯文金句滿天飛，為餐桌平添現成的談資笑料。

很多年有一首叫作「梔子花開」的流行歌曲，裡頭有一句歌詞印象深刻，直到今天都還記得——「梔子花開呀開，梔子花開呀開」，反覆吟唱。可是這句之後是什麼樣的歌詞？我完全沒有印象了。雖然不知道歌詞，這首歌依舊叫我在心裡對梔子花生出來憧憬與好感，覺得梔子花是一朵非常美好的花。

女人很早就懂得，安全感不是這世界發給她的。世界先發給她的，往往是提醒。

剛到美國那一年，我最大的文化震撼，並不是牛排分量過於豪邁，也不是超市結帳隊伍慢得令人焦躁，而是美國人怎麼這麼會「說話」？

四月草木萌動，春寒料峭，在充滿生機的時節裡，有一個靈魂值得我們紀念，那就是四月二日出生的世界童話作家、詩人，被譽為「世界童話大王」的漢斯·克里斯蒂安·安徒生（Hans Christian Andersen）。這一天，如今被定為「國際兒童圖書日」，用以致敬這位為全世界編織夢境的文人。

一九九九年的春夏之交，我坐在電影院內，氛圍有點嚴肅。史蒂芬·史匹柏執導的「搶救雷恩大兵」（Saving Private Ryan），正以震撼人心的畫面展開。湯姆·漢克斯飾演的米勒上尉，帶領小隊在諾曼第奧馬哈海灘的槍林彈雨中掙扎前進，浪花翻捲著鮮血，子彈如暴雨傾瀉，士兵們一個接一個倒下，尖叫、哀號、沉默……

你相信有龍貓嗎？我是相信的，雨一落下來，世界好像會替誰留出一點位置。

熟悉我過往文章的讀者應該會知道，我是「電影院」的支持者，我甚至是將電影院視作「教堂」──那是神聖到得以朝聖、膜拜電影的地方。某種程度上，我可能對於人們因為串流，不再那麼頻繁地進電影院而有點生氣。

四月，灣區的雨還沒有完全退場。

滋賀縣是日本本州中部的一個小縣，位處京都的東北方，很多到過京都的旅客，都不知道它旁邊有一個叫滋賀的地方。這個小縣有一個占全縣六分之一面積的琵琶湖，是日本最大的淡水湖。圍著湖邊有數座古城，當中保存最完整，也最重要的是彥根城。登上城樓遠眺，可以見到琵琶湖在不遠處。

京都的美，常常藏在一個不經意的轉角。

天地之大，去處萬千，人心深處總有一處不願輕易言說的所在。有人嚮往山林的蒼翠，有人偏愛海岸的寬闊，有人流連街角咖啡廳的微光與人聲，也有人在圖書館的靜默中安放自己疲倦的靈魂。而我停留的地方，不在遠方，也不在旅途，它就在我家後院，一棵老橡樹之上，一座並不起眼的木屋。

這趟前往伊拉克的商務行程，早在去年十一月便已敲定在行事曆。而真正啟程，則是在今年一月消費性電子展（Consumer Electronics Show）熱鬧落幕之後的二月。

第六天。天像被撕開了一道口子。