▋冥王搶婚造成人間四季

每當因病痛去看醫生時，最不喜歡聽他輕描淡寫地問：「妳有多痛？」如果問的是哪裡痛，我可以明確地説是頭痛、腳痛或肚子痛，然而痛就是痛，我怎麼能説得清楚有多痛？

回返八卦山坡的那棟小屋，那年我就讀彰化中學初中二年級。

我連打開一本書

你媽最近決定去讀夜間碩士班，你們雖然長大了，其實也才七歲和九歲，應該還要籠罩著我們十幾年，為了這彷彿永夜般的日子，我們得努力賺錢，因此她想靠進修，為自己的未來加薪。

4

星期天我沒有休息，吃過午飯，從家裡出發，徑直往火車站趕去。

1

瓦厝上落雨

每個傳承久遠的文化，都有圖像學。

摩卡在動物醫院手術的兩、三個小時，我並沒有如院長的建議去逛附近的Outlet。我把車開回家去，準備好他平常熟悉的小棉被、小枕頭，還有從眾多玩具中，精挑細選出他最喜歡，也最適合病房空間的一兩個。然後就是把手機揣在掌心，讓時間一分一秒過去。等待醫院來電通知，告訴我手術完成、全身麻醉從他六公斤重小小的身軀退去。

媽媽說，哥哥像兔子，我像烏龜。

回到小城的波普已經是花白頭髮的人了，渾身帶著羅馬的文化氣息，又像個落魄的知識分子，當年大肆稱讚他的塞納市文化市議員已經去了養老院，但依然有些認識和敬仰波普的同代人，他偶爾會坐在市中心教宗庇護六世（Pope Pius VI）的高大雕塑對面的椅子上與熟人聊天，人們依然用敬仰的目光看著他，聽他說話。我呢，把對帕索里尼的崇拜延伸到波普身上成了萬分敬重。

車子駛向牧場的路上，德克薩斯的陽光灼熱而坦蕩。我們決定在一家老舊的超市前停車，補給一些水和零食。鐵皮屋簷在烈日下泛著銀光，推門時，鈴鐺發出疲倦的響聲。

下午5點，我站在鄰居波普家生了鏽的鐵柵欄門前，按了按門鈴，「叮叮，叮叮」清脆的鈴聲在屋內響起，無人回應。我又按了一次門鈴，鈴聲再次打破室內院外死一般的寂靜，依然無人回應。

▋站在扭蛋機前 像祈禱的信徒

汪濤一開始有些猶豫不定，總覺得這個童昭昭好像不是個簡單人，害怕自己偷雞不成蝕把米，等下被她利用了，連養老的錢都被騙光。汪濤思前後想，於是提出要簽婚前協議來試探童昭昭，看她是否一口答應願意簽婚前協議表明自己不是貪圖汪濤的財產。童昭昭為了自己的第一步計畫能讓綠卡盡快到手，不但完全同意汪濤的提議，還立刻找了一位律師來幫他們起草婚前財產公證協議。就是這樣按照婚前協議的法律規定，雙方都找了律師，反覆修改幾次就簽字完成了合法的婚前協議。

辦理美國移民項目中，最簡單、快捷和穩當拿到永久居留權的方法，就是與美國公民結婚。順利一些，大概在半年左右，申請人以親屬移民第一優先的條件就可以拿到臨時綠卡，拿到臨時綠卡兩年後換成永久綠卡，拿到臨時綠卡三年後可以申請加入美國公民。所以很多想走捷徑的投機分子，就乘機利用假結婚騙取綠卡，假結婚中又大致可以分為三種人：

年輕時從台灣回到美國是無時差銜接的，一旦開工，腦子就直接回到原來運轉的狀態，在會議室裡辯論，在程式碼裡除蟲。

「魚呢？」

1983年，我接任東海美術系，住進東海路十三巷一戶新建好的教職員宿舍。

執業至今，鮮少為自己畫什麼，在這麼多年為不同的對象繪圖之後，慢慢的，我有點不知道自己是誰。

2023年初看到《幼獅文藝》即將收攤的消息，有過衝動想寫點什麼，回憶一下。在貧困的大學年代得到過它的幫助，頗值一記，卻因疲憊還是什麼的，很快就擱下了。去年齊邦媛教授過世，想寫點什麼，因為身體狀況不佳，以致興致索然。

漂泊者

默默告別小仲馬墓地，沿孟莫朗西大道，走向墓園的西南端。然後循聖查理斯甬道（Saint-Charles），步入第十五分區，拾級而上，便可找到阿方西娜·普萊西斯（Alphonsine Plessis，1824–1847）之墓。她的藝名為瑪麗·迪普萊西（Marie Duplessis），一位十九世紀巴黎的傳奇交際花，承載了太多的浪漫與悲情，她也是《茶花女》中的瑪格麗特原型。

1.一瓢先生的浪漫告白

二十年後重遊巴黎，非要去瞻仰亞歷山大‧小仲馬（Alexandre Dumas fils，1824-1895）的墓地，以了卻多年的夙願。但是，尋墓之旅並非一帆風順。

清晨的蒙大拿東部，世界被抹平了。

當太平洋的地平線升起第一道晨曦時，運河工作人員已划船靠近輪船，將纜繩套在四個像坦克般的固定器，穩住船身，而不致偏移撞上船閘牆面。