人老耳背好

人老了，耳朵聽不到，俗稱耳背。並非人老了一定會耳背，我會耳背是因為祖傳基因，看我老爸就知道，他六十多歲時耳朵還好，但到了七十多歲，耳背基因開始啟動，跟他說話要靠近點、大聲點，即使如此，他的回答也常牛頭不對馬嘴，或一再問：「你說啥呀？」到了八十多歲，老爸耳背症況惡化，跟他說話要用喊的，有時候嗓子喊啞了，他還是沒聽到。進入九十幾歲，他的耳朵成了擺設，外觀沒變，卻完全失了作用。

老爸這樣，做為兒子的我也難逃耳背宿命。我的耳背是由花粉過敏引起的，八年前的春季，華府（Washington, D.C.）百花盛開，花粉紛飛，我的花粉過敏症發作，眼淚鼻涕流個不停，加上耳朵癢、眼睛紅、喉嚨痛，各種症狀叢生。這是老毛病，通常持續三、四周，花粉季一過，自然就好了。

那次不一樣，我年過古稀，人老體弱，不僅過敏症狀比以前嚴重，耳朵也連帶聽不清，總是有種悶悶的感覺。花粉季結束後，過敏問題消除了，耳朵症狀依然如舊。

有天傍晚老婆打手機給我，一句話重複兩三遍，我還是沒聽清楚，我急問：「妳說什麼？」她更急，開始對著手機用吼的。這種情況發生幾次後，我覺得不對勁，應該不是她說話聲音小，而是我耳朵聽不到。

汽車上有立體聲音響，我坐上車、關上窗、開音樂，摀住左耳聽一聽，再摀住右耳聽一聽，聲音開大一點，再重複聽幾次。我發明的簡易聽力測驗證明我年齡到了，我家的耳背基因啟動了，和老爸當年一樣，我耳背了。

我還不死心，到居家附近的凱撒醫院看耳鼻喉科門診，醫師問了問狀況，說：「你先去做聽力檢查，看結果再說。」我進了檢查聽力的小房間，護理員在我耳朵掛上檢查耳機，說：「聽到哪邊有聲音，就舉哪隻手。」他到另一個房間，隔著玻璃窗啟動聽力測試程式，先是沉靜了一下子，忽然「嘰嘰嘰」的聲音響起，頻率愈來愈高，聲音愈來愈大，忽而在左邊，一下又在右邊。我聽到了，舉完右手舉左手，舉完左手舉右手。幾分鐘檢查完，我已被折騰得頭暈腦脹。

我又進醫師診間。他皺著眉頭說：「嗯，看這聽力曲線圖，你的左耳還有百分之八十的聽力，右耳聽力幾乎喪失。」我抱著一線希望又問：「這病能不能治好？」他說：「這不是病，是老化，是不能逆轉的自然現象。」既然如此，我只好選擇接受。

道家說：禍福相依，有壞就有好。果不其然，有一天早上剛睡醒，老婆說：「昨夜暴風雨，炸雷一個接一個，像打在我們後院，轟隆的聲音，驚得我睡不著。你倒好，睡得呼嚕呼嚕的，一點都沒影響。」那時我才知道耳背也有好處。

退休後，我才知道耳背的真正好處。我性喜閱讀寫作，還懷著一個作家夢，長大後，一生顛簸起伏為生活忙碌，未能遂我所願；退休後時間用不完，正好攤開書、拾起筆，重新開始閱讀寫作。午夜，夜闌人靜，萬籟俱寂，一盞孤燈，一杯淡茶，在耳背的寧靜平和世界裡，我可心無旁騖地坐在書房，追尋我的作家夢。