不能沒有你

青春期的戀人，愛到了極致會說「我不能沒有你」，進入了耄耋之年後喜愛雖然會有改變，但是不能沒有你的程度卻並不比當年少，就像我這些年對你的感覺一樣。你是我每天從早到晚，不管在家或出門在外，都要隨時帶在身邊的物件 —— iPhone。

定居南加州巴沙迪那（Pasadena）多年，期間也多次回台，兩年前再度去台灣、香港看望親友，坐的是午夜起飛的長榮班機。當天早晨，我照樣在住家附近晨走，走到半路鞋帶鬆了，在美髮店門口的長椅坐下整理鞋帶，接著繼續走完路程。回家後做好簡單的早飯，坐下來一邊吃飯一邊摸口袋取手機，哎呀，手機怎麼不見了？

我先查看床頭櫃，沒有；再查鞋櫃，也沒有。左思右想，想了半天，或許是在彎腰繫鞋帶時手機從口袋滑了出來。會被別人撿走嗎？我懊惱極了，沒有手機怎能去台灣？看來也許要改期了。這下子早飯也不吃了，馬上開車去美髮店，問櫃檯小姐有沒有人撿到我的手機？她笑瞇瞇地從抽屜裡取出一支手機說：「有人在門口撿到送進來，是這個嗎？」真是謝天謝地，就是你，我不能沒有的你。

走在路上有手機，我有安全感，萬一有意外，我可以通知家人或打緊急電話求救，也能查時間、看地圖。此外，手機還每周報告我一周的運動量，包括路程、步數，並提醒我行動平衡狀況，對自律很有幫助。

和朋友及家人約會，若在路上碰上交通事故，透過手機可以及時告訴對方，不至於讓他們著急擔心。有事情需要通知在上班的兒子，此時他可能正在會議中，或有重要案件需要處理，如果等他有空時再說，又怕自己不記得了，最好的方式就是傳文字訊息。

每天用手機最多的還是看新聞、看氣象、查地圖、查不懂的新詞、和朋友利用社媒網站互通消息。把手機帶在身邊，看見喜歡的、有趣的人或物，可以隨時隨地拍照、拍影片；之前要用筆抄下來的文字，也能直接拍照，以便之後查看。所有的約會、看醫生的日期時間地點，都可用手機記錄下來，時間到了還會自動提醒。廚房爐子上燉紅燒肉再也不怕燒焦了，只要設定鬧鐘，手機就會在適當時間響鈴叫我趕快去處理。旅行時的機票、旅館資料、行程都在手機裡，不會找不到，也不需要紙本登記證了，只要存放在手機的皮夾（Wallet）裡，登機時一刷就直通機門。

手機這麼有用，功能數也數不盡，讓我變得聰明了。你從不和我唱反調，又輕巧可愛，我真的不能沒有你，而且要天天把你帶在身上，不離不棄。