大峽谷與我

從年輕到衰耄，我與大峽谷總扯在一起。我一生中幾次都想去大峽谷玩，但總是沒達成願望，回想起來還滿有趣的。

第一次是在到美國留學的第一年暑假，我準備去洛杉磯打工賺點錢。同我一樣情況的同學也來了，我們就臨時變成了分租的室友，兩人很容易相處，也能夠省些錢。因為時間很短，我積極地去找臨時工，在沿街的餐館到處詢問，一下子就開始工作洗盤碗了，而他找工作卻不怎麼積極。

有趣的是，他工作沒找到，反而被一基督教會的女教友熱情邀請去大峽谷玩，這是她的教會主辦的活動。同學回來問我要不要也去？我當然非常想去，因為我早就對大峽谷的風景名氣有了很深的概念，但在左思右想考慮之下，為了省錢，我最後還是放棄了。

費迪格羅菲（Ferde Grofé）的「大峽谷組曲」我也聽過幾次，他用音樂描述大峽谷的情懷總是令我感動，讓我感受到無際無邊大自然的奇妙。當然我也在雜誌上看了不少的圖片介紹，心中總是憧憬著，若能親自去觀賞這奇景是多麼的美好。但是在完成學業、結婚、工作、買車買屋、生兒育女這些人生必修課的繁忙中，我哪還有時間去想大峽谷旅遊？

現在回想起來，我的作為是在成長過程中培育出來的。小時候家境清寒，父母也沒有現在人們的觀念，每年都要有「休假」、「度假」之類的節目，所以我的三個小孩成長過程中，都沒有什麼度假的經驗。等到我有意要補償孩子們時，就決定開車去玩大峽谷。

那時加上岳父母，住在我家的有七人，我的車擁擠不堪，車頂上擺了好多物品。我們由北加州開去，接近亞利桑納時，天氣開始轉變，一生中第一次看到沙塵暴，雖然車窗緊閉，沙粒還是會進入車內。

當我們的車到達大峽谷山底，我正在要往山上開時，收音機報告要下雪了，大峽谷山區一定會有降雪，我們全都驚呆了，好不容易安排旅程、訂好住處，也只能放棄了。幸好岳父另一女婿的親戚就住在附近，我們厚著臉皮打電話請求去他家過夜，被他們招待一夜。這種突發事件，當然一生中是不會忘記的。

等到我們夫婦空巢期來到，我向妻子建議坐飛機去玩大峽谷，安排也比較簡單。到達的第一天晚上，我買了一大瓶牛奶，喝剩的就放在租的車子內，心想室外非常冷，不會壞，第二天一大早可以先喝一點牛奶就趕去看日出，之後再去吃早餐。

第二天妻一口氣就把牛奶喝完了，到了快接近中午，妻說她肚子愈來愈痛，我只好帶她去看附近的診所。護士問她：「懷孕了嗎？」她大笑：「我這把年紀還能懷孕嗎？」醫師檢查之後要她先去廁所，把肚子裡的氣釋放出來，並說若是還痛，就要叫直升機去城內看病了。結果果然沒事，只是牛奶產生太多氣，釋放出來就好了。這也是我們大峽谷旅遊中有驚無險的插曲，寫下來博君一笑。