與癌共老

最近，一個六十幾歲的朋友傳來簡訊說她剛在醫院動了手術，初期判斷是肺腺癌第一期，幸運的是沒有擴散。她說同室的另外兩個人開刀也都是肺腺癌，情況比她差。她叮囑我要去醫院做肺腺癌篩選，用低劑量電腦斷層掃描。她說，早預防、早發現、早治療。

這個朋友的生活方式非常規律，飲食也講究原味，而且每星期爬山。她不菸不酒，她的丈夫也是，但夫妻兩人前後都罹患了癌症，丈夫患的是攝護腺癌。

隨著現代人愈活愈老，癌症也因老而來，與癌共老，顯然已經成為現代人的必修課程。我有幾個朋友都是與癌共老幾十年的例子，她們都是女性，都活得不錯。因此，癌症早已經不是絕症，而是和糖尿病一樣成為慢性病。

先說我的博士班同學，五十九歲的翠西，她罹患乳癌，曾經復發過。離婚多年的她，仍然做全職的工作，並在保險公司的規定下，每學期必須到大學修一堂研究所的課程，以維持她目前的健康保險。

翠西的爸爸、媽媽、姊姊都是因癌症過世，這可以說明，她的癌症是來自於基因。由於家人都是癌症患者，翠西面對癌症的態度是很「禪」的，她不疾不徐，不憂不懼。在談起自己的癌症過程時，翠西從不以為那是隱私，在我剛剛認識她時，她就隨口道來自己的癌症過程。

有一個朋友也是乳癌二十多年了。她在一次和我共同旅行時，告訴我癌症一點兒也不可怕，就是坦然接受，不必抗拒。

在那些一起旅行的日子，我看到她每晚都得按摩自己的手臂，說是若沒有每晚按摩，手臂會長胖，而且還會癢。「兩個癌症隨我二十多年，早已經變成朋友了。我沒有擔心過癌症會怎樣，反正最後每個人都得死，也都會死。」她說。

還有一個朋友是我十幾年前在新罕布夏州農場當志工時認識的。她日以繼夜地扛起農場的重責大任，每天早起就開始操勞，一個人當幾個人用。不只這樣，她還是女人當男人用，無所不做；而且，她的正職是在隔壁州的大學擔任學生心理輔導人員。

初知她帶有三種癌症時，我驚訝得目瞪口呆。即便她日夜那麼忙，但只要有幾分鐘空檔，她仍然在農場跑幾公里或者騎馬繞著農場走，是一個不得閒的人。

還有一個朋友和我一起跳尊巴舞，也說她有兩種癌症二十多年了，她的心態也是極為稀鬆平常，但卻嚴格律己、天天運動。

由以上這些例子來看，這年頭癌症已不再是絕症。話再說清楚一點，每個人身上都有癌細胞，只是沒有積累到足夠的數量被檢查出來而已。與癌共老，當然成為活下去的必然功課。