讓賢的老猴王
「都七十多歲了,別再把自己當香餑餑。咱們都是被打敗的猴王。敗,並快樂著。」這是我們加州爾灣(Irvine)部分海飄老人的共識。
我們都是退休後隨孩子到美國生活的老人,來得早的,已經拿了十幾年的綠卡,短的則一兩年,還有每半年來回跑的。成員中知識分子多,工人、農民也有,但不論哪家都有難念的經。平日裡,我們到公園打太極、跳舞、閒聊,多少煩心事都付之一笑。公園,就是我們的心理互助站。
「被打敗的老猴王」是王老師自嘲的說法,起因是劉兄。劉兄和王老師都是天津人,劉兄的兒子在美國讀博,如今是某研究所的研究員,兒媳是同學,給他生了兩個孫子,劉兄疼得不行。
有一天,他給孫子洗好葡萄,隨手捏了一個嘗,正巧被兒媳看見,結果兒媳臉一沉,好幾天都沒給好臉色。劉兄彆扭極了,他說自己自打有了兒子,就有個習慣——洗葡萄捏兩個吃,從來沒正式吃過一串。「我恨不得孫子吃九十九個,我就吃一個。」這話一出,我們都心有戚戚焉。
王老師個頭不高,天津一所中學德育處主任出身,見誰都愛笑。聽著聽著,他笑了:「劉兄,您知道咱現在是什麼嗎?」大家都看著他,等下文。「被打敗的猴王,沒咱啥事兒了。孩子當猴王了,咱還坐在山頭上不動,擱誰誰不膩。您兒媳不是嫌您饞,是嫌您不衛生。兩代人不一樣啊。」
接著,王老師講了自己的兩件事。有一次,外孫女感冒,吃了半個牛角麵包,剩下半杯牛奶。他見了,就順手把麵包和牛奶都吃了。
女兒來收拾餐桌,嚴肅地說:「您以為是節約,可這是最大的浪費。您可是做過心臟支架的人,要是被傳染上感冒怎麼辦?我得放下工作、帶著孩子送您去醫院——咱就說,您省了半個牛角麵包、半杯牛奶,可我們要付出多少?還不算我們為您揪心害怕。」王老師說,從那以後,他改了——疼孩子,就得聽孩子的。
王老師又提起一件往事。他說,有一陣子女婿經常居家辦公,兩人見面多,卻沒什麼話。有一天半夜他起床上廁所,小便後剛走兩步,眼前一黑,摔倒了。迷糊中聽見女婿抱著他喊:「爸是累的,是累的。」然後趕緊叫救護車,把他送去急救。王老師平時喜歡整理花草、陪外孫玩,女婿心裡明白他的辛苦,所以那句「爸是累的」,讓他熱淚盈眶。
八十多歲的老黃大哥,北大哲學系畢業,稀疏白髮往後梳,說話緩慢:「我比你們虛度幾歲,早就是被打敗的老猴子。老猴王要有老猴王的氣度——人這輩子,最難的不是奮鬥,而是放下。從主角變成配角,從『我為你好』到『我相信你會好』,這才是老人真正的修行。能笑著承認『被打敗』,其實就是另一種贏,贏得全家和睦。」
劉兄想通了:「幾位這麼一說,我就明白了,需要改變的,是咱們老人啊。」大家紛紛點頭。
「為什麼我們對兒媳、女婿多有不滿?是因為我們愛得太深,愛得太固執。愛的方式也要與時俱進。往後退、往後撤,也許正是孩子最需要的愛。孩子們追求平等、自由、邊界,而我們常常越界,能不被『打敗』嗎?」王老師剛說完,老黃大哥第一個鼓掌:「愛若要延續,必須學會放手。做一個讓賢的猴王。」
眾人都笑了。笑聲像一陣柔和的風,那風裡有歲月的味道,也有被「打敗」之後的釋然與安寧。