他從不說愛

母親從小便是備受呵護的地主之女；父親則是一名領俸過日的公務員，凡事講求規矩與分寸。兩人的成長背景南轅北轍，但仍牽手走完了一生。

婚後母親在家拾掇家務，安貧守道；父親則奔忙於柴米油鹽之間，雲淡風輕，這是他倆最貼切的生活寫照。記憶中，每當父親應酬晚歸，隔日母親便會「秋後算帳」，將父親辦公室的女同事一一列入「清算」名單，鬧得滿城風雨，對於母親的無理取鬧，父親總是選擇閉目塞聽。父母之間的打打鬧鬧、吵架拌嘴，儼然成了家中的日常。

退休後，父親為了不讓母親的情緒再度失控，帶她移居美國。對父親而言，那是一個語言不通、關係歸零的地方；對母親來說，卻是一個能暫時脫離過往生活環境的空間。

母親晚年因膝蓋變形，行動不便，外出時必須倚靠輪椅，每次出門，父親總是寸步不離，生怕母親磕著、碰著。旁人看來，他們彷彿「你儂我儂」，但在我眼中，那更像是一種不問代價的相依相隨。父親在改變環境的同時，也承擔了全部的生活重心。

行動不便成了母親最好的藉口，事事仰賴他人，連喝水都得出聲呼喚。父親彷彿成了老佛爺身旁隨時待命的公公，母親每日傳喚不斷，父親的生活幾乎圍繞著她轉，唯有徒步到超市買菜，順道在附近的樂透彩券店坐上一個小時，他才能偷得片刻屬於自己的空間。那並非是為了中獎，而是一段無人打擾的靜默時光，是他暫時脫身、得以喘息的出口。

五十餘年來，父親從未下過廚，直到晚年，他卻開始樂此不疲地包攬三餐，成了家中的煮夫。父親廚藝生疏，卻毫不氣餒，母親嫌棄大滷麵吃膩了，他總是樂觀以對：「人生最好的作品就是自己，即使無人欣賞，也要獨自芬芳。」他對那鍋寡淡無味的大滷麵，反倒自鳴得意。

長年困於狹小的生活圈，母親在晚年出現躁鬱與妄想的症狀，有時她會不加思索地拿東西砸向父親，甚至妄想嘮叨著：「昨天半夜，我聽見你爸爸開門，帶了一個小姐進他的房間。」這齣戲碼隔三差五便要上演，我在一旁聽得啼笑皆非，順勢打趣道：「爸都九十多了，還有人要？那可得趕快送出去。」在母親周而復始的折騰下，我再也沒見過父親戴上助聽器，耳不聞為靜，那或許是他唯一能為自己保留的邊界。

面對母親的恣意妄為，父親早已身心俱疲，卻始終一以貫之、無怨無悔地照顧著她的起居生活。「這是本分，更是責任。」這句話，是父親對愛的註解。

父母結為連理已七十餘年，如今皆已步入杖朝之年。他們之間沒有親暱的稱呼，也沒有曖昧的舉動，我試著從不同角度，細細觀看父母生活中互動的點滴，發現其中無不滲透著一份深情。「愛是一道彩虹，不只是紅色的；隨著時間流逝，它會變成不同的顏色。顏色變了，並不代表不愛了。」他們的愛，悄無聲息。

九十五歲那年，父親遭逢嚴重車禍，陷入昏迷，藤蔓般的救命管線纏繞著他全身。搶救過程中，父親被截去了一條腿，甦醒後，他察覺到少了一條腿，掀開被子，兩眼無助地望著我，彷彿在問：往後，他該如何照顧母親？

父親數度被送進急救室，「要照顧好母親的晚年」，成了支撐他活下去的唯一信念。

為了讓母親能多陪伴父親，兩個小時的單程車程，高速公路成了我的賽車場。倦了，我趴在父親病床尾睡著，父親喚醒我：「妹子，你看起來很累，帶媽媽回家吧。」

如同往昔，母親坐在父親的病榻旁，父親輕撫著母親的臉龐，說：「妹子把妳照顧得白白胖胖的。」他就這樣，放心地將母親交託給了我。

父親走了。記憶中最後的畫面，停留在父親撫摸母親雙頰的那一刻。直到此時，我才真正體會到那是父親一生未曾說出口的愛。