備餐裡的愛

感恩節是家人團聚吃大餐的日子，民以食為天，有關「天」的節日，我家都認認真真，一絲不苟地準備。

去年感恩節，我花了兩周採購，在普林斯頓（Princeton）的超市賣場及團購群裡買了三隻火雞、十磅五花肉、十磅鱈魚、四大盒火鍋肉片、三十磅紫薯、八十八粒橙子、十顆楊桃、二十多個柿子、四顆大柚子、六大盒藍莓、啤酒零食若干。冰箱塞滿了，我還啟動了備用冰箱。

食物是為歸家過節的孩子們準備的，三個大人和一個七個月的嬰兒。看著滿滿的兩口冰箱，我不禁自問，準備的是不是太多了？

孩子們已離家多年，在吃飯上早就學會了照顧自己。老大在廚藝上頗有心得，烤的蛋糕讓朋友們讚不絕口，大餐的菜譜由她擬定：烤火雞、山核桃派、櫻桃醬、烤牛胸肉、溫哥華大蟹腿、生炒糯米飯，還有新加的菜式。

周一開始，廚房成了最繁忙的地方。先生來「視察工作」，打開廚房裡塞得滿滿的冰箱，巡視了一番，很滿意地點點頭；他再去車庫，打開塞得滿滿的備用冰箱，很滿意地點點頭。先生下了「寧濫勿缺」的指示，在與食物有關的事情上，他是較真的。但我暗自尋思，準備得這麼豐盛是為了滿足身體還是心理需要？是孩子們需要還是我們這一代人需要？

記得有一次，一隻老鷹光顧雞棚，把雞嚇得要死，先生跑出來把老鷹趕走，馬上抓了兩把乾蟲子扔到雞籠裡。我笑著揶揄他：「餓了餵，受了驚嚇也餵，難道『吃』是把萬能的鑰匙，能開天下的鎖？」

認識先生四十五年，關於童年挨餓的事，他很少提起，畢竟挨餓有損尊嚴，說出來難堪。小時候，紅燒肉、糖醋排骨、紅燒帶魚、松仁小肚常在夢裡出現；飯桌上清炒「上海青」是常客，天天現身，菜幫硬，菜葉少，帶甜的嫩菜芯稀罕，夾一筷子就沒了。過年跟祖母聚餐，往肉菜裡伸筷子的次數多了，長輩們就會出言教訓，飯桌上的規矩維持著食物匱乏下的體面。

五、六○年代的大陸，肉永遠不夠吃，蛋永遠不嫌多，買糖油要錢還要票，米麵統統定量供應。在計畫供給制度的壓力之下，大陸人對吃的渴望和執著深深地刻在基因裡，供給制帶來的不止是物質上的缺乏，更是心理的虧缺，在壓抑之下，吃成了安全出口。

慣性入骨，所以在我家，提供吃就是愛，食物準備得愈多、愈豐富，愛得愈深沉。在美長大的孩子們能理解這其中的曲折嗎？不得而知。若她們能在飯菜的香氣裡嗅到一絲愛意，於我們便已足夠了。