窄屋（九）

儘管現在浴缸裡灑滿了昂貴的精油，但那種深入骨髓的「窄屋」氣息，總會在熱氣蒸騰中幽靈般浮現。

這種空虛感，在接到表姨電話的那一刻，變成了沉甸甸的石頭。

「你媽中風了，快不行了。」表姨的聲音透著冷漠。

林恩握著電話，站在加州燦爛的陽光下，渾身卻覺得冷。她想過拒絕，想過直接掛斷。她的手指甚至懸在了掛斷鍵上，腦海裡迴盪起二十多年前母親那句決絕的話：「你走了，就別回來。」

她的飛機降落在吉隆坡第二國際機場時，城市的現代化程度讓她震驚。高架橋像巨龍一樣蜿蜒，摩天大樓櫛比鱗次。

但當她回到茨廠街、回到那個老舊的PPR公寓區，時間彷彿凝固了。樓道裡貼滿了各種小廣告，牆皮剝落，空氣中瀰漫著一股熟悉的、令人作嘔的霉味。

推開門的那一刻，廢品堆依然佔據了半個客廳。那張巨大的木床依然橫亙在房間中央。

父親老了。背駝得更厲害了，頭髮全白了，像落了一層雪。他坐在那張小馬紮上，手裡依然拿著那個菸斗──那是黏好的，上面還留著裂痕。

「阿恩，回來了。」父親抬起頭，聲音沙啞、眼神渾濁。

「爸……」林恩叫了一聲，眼淚流了下來。

父親站起身，有些手足無措。他想去拉林恩的手，但看了看自己粗糙的手，又縮了回去。

「你媽……在裡面。」父親指了指裡屋。

母親躺在床上，瘦得像一副骷髏。聽到門口的動靜，她費力地轉過頭來。那雙渾濁的眼睛在看到林恩的一瞬間，原本是渙散的，卻突然像通了電一樣，驟然聚焦。

那一瞬間，林恩清楚地知道，母親認出她了。（九）