無家可歸者

第一次遇到她，是在加州聖荷西（San Jose）一家超市門口。那天早晨，我散步經過時，注意到有個老婦人背個大包坐在椅子上，衣著還算體面整潔，只是頭髮蓬鬆凌亂。也許是因為我多看了她幾眼，她突然抬起頭朝著我的方向咕噥：「你能不能幫我買杯咖啡？」「只是這幾天有點拮据」，她接著補充，「下周我就能領到社保金了」。我以前也遇見過幾次流浪漢向我要食物，就毫不猶豫地同意了。

等咖啡的時候，我繼續問她：「還需要別的什麼？」她急忙擺手：「不需要，中午社工會來，我能拿到水和吃的。有一杯咖啡熬過早晨就可以。我剛從朋友家搬出來，聽說今天這裡有政府保障住房登記，就過來申請。」片刻功夫咖啡端上來，我打算離開，她卻又追上來，認真問我：「今天謝謝你，我有什麼能幫到你嗎？」我很是驚訝，茫然地擺了擺手，她接著說：「我可以幫你修剪草地，做做園藝……。」顯然她當時還不是一個典型的無家可歸者，依然積極尋求社會認同。那之後一連幾天早起遛彎，我都會特地看看她還在不在，有沒有申請到政府住房，可是並沒有發現她的蹤跡。

再見到她，已是半年後。開始我只是發現超市背後搬來一個流浪漢，地上亂七八糟堆滿雜物，一個老年婦女坐臥其中，衣衫不整，頭髮髒亂。有一天我突然看到有鄰居停在路邊送她一杯咖啡，這場景與我腦海中的印象重疊，終於想起來這就是當年向我要咖啡的老婦人。我找了個機會去跟她打招呼，並聊起天來，她自稱生活不算太糟：社工每周來送水和食品，她仍然能從政府領到一些社保金，所以吃飯不成問題，甚至每周還有流動卡車來供她洗一次澡。不過露宿街頭的生活不可能那麼輕鬆，很快入冬，連下一周的雨，她只能日夜披著雨衣，坐在一堆破爛中間。後來有人送她一頂新帳篷，可惜聖誕節期間她消失了幾天，帳篷也不翼而飛了。

我再次和她攀談，正是她因為丟了帳篷跳腳怒罵的時候。我問她：「妳聖誕節去哪裡了？」她悻悻回答：「我家人接我回去過節。」我很奇怪：「那妳怎麼不住在那裡？」她嘟囔著說：「我離婚了，和他們住不在一起。」說完就淡漠地抽起一根菸，不願再多談。我看她可憐，就說可以再送給她一頂帳篷。一瞬間她嘴唇翕動，眼眶也濕潤起來，最終還是搖了搖頭，說政府正在清理無家可歸者，還是不必麻煩。就在那一刻，過去有尊嚴的的她又回來了一些。我其實見到警察驅逐過她好幾次，但她常常兜個圈子又回到這裡，因為她人畜無害，老無所依，周圍的居民也就睜隻眼閉隻眼。

其實她的情況並不是特例，疫情以來，灣區這樣的老年女流浪漢愈來愈多。她們通常有過家庭和工作，但只要其中一環出了問題，例如離婚、健康滑坡、租金上漲、子女疏離，她們便有可能從「普通人」滑落為「無家可歸者」。她們也並不是不肯選擇政府收容所，現實是很多收容所人滿為患，並且有多項規定：比如不能帶寵物、不能喝酒抽菸，對沒有安全感的長者來說，那種集體空間比街頭更令她們焦慮。我們能做些什麼？可能也不多，但至少可以試著不只把她們看作「社會問題」，而是當作一個個有血有肉的真實個體，尊重她們的生活方式，力所能及地幫助她們。希望總有一天，社會最終能進步到提供廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，讓人人安居樂業、老有所依。