我與403君（上）
1
我在社交網上發布的日本動漫二創作品，吸引來一個自稱「404君」的美國網友，她頻繁與我私信互動，卻不肯如我一樣以真名示人。這恰好與當下流行的一個觀點相反：歐美人喜歡實名上網是因為他們視網路為現實的延續，而華人喜歡匿名上網是因為我們把網路當作對現實的逃避。
我忍不住向她發牢騷：「妳的HTTP狀態碼不準確啊！404指客戶端請求的資源在服務器上不存在，可妳是客觀存在的，只不過不想讓我知道妳是誰而已，所以妳的代碼應該是403——禁止訪問。」
她咯咯的笑聲透著薄荷水般清亮的孩子氣，她把網名改成了「403君」，自嘲大學時學過的東西忘得差不多了。我驚訝她與我一樣出身電腦專業，畢竟這個專業裡的女生可謂萬綠叢中一點紅，而她接下來透露的信息更令我驚訝：她本科學的是電腦，畢業後當了一陣子軟體工程師覺得了無生趣，就辭職去讀法學博士。在慶祝拿到博士學位的環球度假中，她對享有「世界動漫王國」美譽的日本一見傾心，想待得久一點，於是就讀了語言學校，後來又讀了類似創意寫作的專業，之後留日從事法律工作。
由於日本人普遍不想學英語，來自英語國家的人又懶得學日語，這讓同時精通兩種語言的她，很快當到一家跨國公司的法務一把手。她神祕地對我說：「剛剛，具體情況我不能向妳透露太多，否則妳就能在網上搜出來我是誰了。」
「哦……那就把關鍵信息做模糊處理好了，畢竟妳是403君嘛，」我感嘆。原來她堅持隱姓埋名不是嫌自己不起眼，而是怕自己太耀眼。當她說自己的LSAT（Law School Admission Test，法學院入學考試）沒考好，只進了一所全美排名前十的法學院，又說自己從36歲開始學日語，花了三年才達到日本人的母語水平，我都不知該怎麼自慚形穢了。
我的韋編三絕是她的無為而成，置身江湖般的職場，別說重啟，我單單是照常延續都要盡智竭力，無奈時只能拿自個兒開涮：「不要為工作而感到焦慮，既然這個工作交給了妳，就說明它不重要。」
2
我與403君之間逐漸形成相聲表演式的默契，她是逗哏我是捧哏。她以20天左右為一周期的頻率與我傾訴衷腸，我負責點評她的發言，並適時提供源於我日常生活的例證。
她從小叛逆，不受父母寵愛，年近半百卻孑然一身，工作是她的全部，也是她抱怨的主旨。她的抱怨太籠統，在我聽來無非是無傷大雅的分身乏術和我觸及不到的高層鬥爭，因此我並未在意。
不過403君提到自己初入日本職場飽受排擠時，我倒是頗有共鳴。多年前我剛到一家新公司上班，在電梯裡遇到一位年長的華人女同事，我向她問好，她斜著眼，目光以我的眉心為起點，緩緩往下滑到我腳尖又緩緩拐上來打量了我一番，哼出一句審訊般的質疑：「妳是怎麼來美國的？」
後來我知道她是數據庫管理員，每次需要她提供測試數據，她都不耐煩地推脫，說這不是她的優先任務，連坐在她旁邊的非裔同事都看不下去，幫我求情。再後來有一次，我看到她輕扶一位印度裔小夥子的肩膀，像慈母一樣柔聲細語地為他釋疑，我胸口像被什麼堵住了，又膩又嗆，嚥不下去，也吐不出來。
隨著403君訴苦的語氣日益激烈，偶爾還帶著奶聲奶氣卻不違和的哭腔，我的打趣在隱約的疑惑中慢了半拍：「那是妳給自己訂下的標準太高，就跟學霸口中的考砸了是99分一樣。」
「剛剛，真的沒有，我的副總裁上司打壓我，用語言霸凌我，專門挑下班前派給我無關緊要的活，逼我幹到夜裡兩、三點，還總甩鍋讓我背……我已經騎驢找馬一陣子了，可一直沒找到跟我現在職位匹配的工作。」
我遇到過刁鑽的同事，他是軟體開發組主管，因錯誤理解需求導致執行偏差，項目返工，可他為逃避責任，嫁禍測試組工程師，態度蠻橫，身為測試組主管的我與他據理力爭，抱著「此處不留爺，自有留爺處」的勁頭鬧到人力資源部門，終於澄清了事實。
但我的情況與403君的不同，她已身居高位，凡事更要權衡利弊，畢竟求職市場上適合她的機會屈指可數。我想到美國學者勞倫斯·彼得（Laurence J. Peter，1919-1990）提出過的一個管理學原理，大意是每位員工最終都會晉升到其所不能勝任的職位，也許403君抵達了這個終態。我開導她跳槽之事要從長計議，不可操之過急。她沒再說什麼，大約是默認了吧！
說實話我仍舊沒太在意，我相信她可以遊刃有餘地應對這些插曲，便想著活躍一下氣氛，勸她要睜大眼睛心情才會好，因為這樣白眼翻得慢。趁她撲哧一笑之際，我轉移話題，成功開啟了她對某動漫角色愛慕之情的長篇表白。
3
從那次通話後的整整兩個月，403君毫無音訊，直到一個由若干「意外」誤打誤撞出來的周五。
我家窗戶意外漏雨，我請假等人上門維修。403君意外地發來消息，問我有沒有空聊聊。我回完「有」，不到一秒時間她就打過來，聲音意外地嘶啞又疲憊。
她告訴我，她所在公司的辦公室政治已經鬧到白熱化，管理階層每隔一段時間就擠走一個人，上個月她的上司出局，她名義上取代了上司的位置，雖然沒了打壓，可也沒了靠山，她被其他人架空了：「剛剛，我覺得我始終是局外人，融不進日本人的圈子，我沒日沒夜地打拚，忍辱負重，打碎了牙往肚裡吞，才換來人人對我畢恭畢敬的今天，可這一切都是真的嗎？我所做的一切有什麼意義呢？我受夠了……我想辭職退休寫小說，把我的生平寫下來，至少能在世間留下點什麼。」
「等等，大多數情況下，寫小說不足以維生啊！」我提醒她。
「我知道寫小說這條路不可行，因為我沒有足夠存款。我一個人幹好幾個人的活，工資卻只有男高管的四分之三，誰讓日本女性薪水普遍偏低呢。唉，真後悔沒在十年前買股票，我錯過了最好的投資機會。」
「這個後悔就更不必了，十年前誰會知道現在的漲跌？就算現在讓妳買股票，妳能保證哪支股票十年後會大漲？」我們都想預測未來，連法國數學家皮埃爾-西蒙·拉普拉斯也不例外地提出拉普拉斯妖假設——倘若一隻叫拉普拉斯妖的生物知道宇宙中每個原子的位置和動量，那麼牠就能通過牛頓定律推演宇宙所有事件的過去與未來。
然而拉普拉斯妖是萬能的嗎？當然不了，近代量子力學的誕生推翻了這個假設的理論基礎，意味著我們只能計算過去，無法預測未來。
「可我現在怎麼辦呢？自由靠金錢支撐，一辭職我就沒了經濟來源，也就沒了寫作的自由。」
「不用辭職啊！妳可以在下班以後寫小說。」
「我光應付工作本身就已經精疲力竭了，我只能在每個任務限期的間歇為自己畫餅充飢。我多希望上蒼賞賜我不被打擾的一小時，讓我把電腦草稿箱的思維碎屑粘連起來，但我沒有這一小時，我沒有。我很痛苦，常常置身靈感如火山般噴發的瞬間卻無能為力，我的記事本上，一面是爭分奪秒的知識儲備，另一面是沒有盡頭的to-do list（待辦清單），我連多瞟一眼自己的靈光、哲思、才華、詩文……隨妳怎麼形容的那些東西的工夫都沒有。我的工作離創造性太遠，此外，我還要兼顧一堆與法務無關的雜活，比如翻譯、接跨國電話，分類英文材料……甚至修進口打印機，消耗氣血的差事一個接著一個造訪，只因為我能者多勞。我夢想朝work-life balance（工作與生活平衡）的方向多走一步，哪怕僅僅一步而已，但我又懷疑自己能否走出那一步，就算能，我要為此付出多少代價？也許work-life balance本身就是個偽命題。」
「403君，妳聽我說。」我不由自主地深吸一口氣，向專注的口吻中呼入幾分嚴肅，「有的工作反哺生活，有的工作反噬生活。如果拒絕和反抗不是妳的強項，那麼妳有沒有考慮過做什麼能讓妳開心？比如休假一段時間？」
「我年初已經休過一個多月的長假了，現在只能慢慢攢新假。休假真好，沒有了壓力也就沒有了壓力肥，規律的飲食作息讓我減重整整30磅，血常規（CBC）指標也恢復了正常。可一上班我的體重就開始反彈，惡魔一樣的焦慮感讓我只想用食物填滿大腦。剛剛，妳相信嗎？我一次能吃掉一磅杏仁和一整個六寸蛋糕，身體被食欲控制時，手隨便抓到什麼都往嘴裡塞，洋蔥、生土豆、過期的餅乾，有一次我急得啃從冰櫃裡直接拿出來的速凍炸雞塊，一邊啃一邊哭。」
我意識到我嚴重低估了工作給403君的傷害。她的強撐，她的拉鋸，她的崩潰……她從來沒向我吐露過這些細節。我建議她回美國重新安定下來，可她一口回絕，說不想離開日本。我小心翼翼地接話：「別那麼極端，妳在日本只待了十來年，美國才是妳真正熟悉的地方，況且妳有為人生洗牌的強大實力，想想妳當年。」
「妳不知道，這兩年我的心態完全變了。」她咳嗽了幾聲，卻甩不掉語調裡的虛弱，「那天我的車在停車場被人剮了一下，看到車身上掉漆的劃痕，我突然垮掉了，蹲在地上嚎啕大哭，顧不上身邊來往的人。短短幾秒中，我之前遭遇的所有車禍、外傷內傷，從美國到日本，那些我默默扛過來的場景在我眼前止不住地回放，壓得我喘不過氣來。」
逐句代入403君的描述，蒙太奇般的畫面失焦又組合，我彷彿看到她意志的護甲上，無數微觀裂紋正在顯化、擴散，終於護甲不敵金屬疲勞，節節斷裂瓦解，散落滿地碎片——不是她不想拼，是她拼不動了。
不等我回覆，403君提高音量：「我能想到的一切出路都比現狀更糟，但現狀已讓我無法忍受。妳能明白這種感覺嗎？」
她在等我說話，可我的喉嚨像痙攣一樣按住了毫無用處的虛詞，解救我的是突如其來的門鈴聲，修窗戶的工人到了，我盡量稀釋致歉裡落荒而逃的濃度，掛斷了電話。（上）（寄自喬治亞州）