花名冊裡暗藏的難言之隱(上)

我高中的同學前些時在微信群裡發了一張我們上學時的花名冊。這份花名冊製成的時間是一九七二年，那時我十五歲，在河南省焦作市第十一中學上高中二年級，班級編號是第七班。看著這份五十多年前的花名冊，上面一個一個的人名讓我回憶起舊時同窗學友的音容笑貌，與此同時，花名冊的某些欄目也讓我回憶起一段難言之隱。

花名冊是那時大陸學校裡一份普通的學生信息登記表。除了基本信息諸如姓名、性別、年齡、住址等，還包括家庭成分、政治面貌等一些欄目。

家庭成分、政治面貌這些名詞是中國特定歷史時期的政治術語，對於出生於上個世紀五、六○年代的人來說，都是再熟悉不過的詞彙，是那時個人信息表格裡不可或缺的欄目。對於現在的青少年來說，這些詞彙恐怕已是非常陌生的術語了。

在那時的大陸，不管是小學生還是老年人，填寫個人信息表格時都要填上家庭成分或家庭出身。一個人的家庭出身，是根據其父輩的「階級成分」來決定的。

「階級」這一外來詞語進入漢語之後，獲得了強烈的政治色彩，並逐漸成為中國共產黨社會動員和社會分層的工具和標準。上世紀五○年代，隨著中國農村土地改革的完成和城市裡社會主義改造的結束，全國所有成年人開始擁有一個至關重要的身分標籤：階級成分，而祖輩父輩的階級成分決定了其後代的家庭出身。

因為我的家庭出身不好，每次填寫家庭成分一欄時我都忐忑不安，有些將自己的隱私暴露在大庭廣眾之下的羞恥感，一種無以言表的心慌。

據我父親講，一九五○年「土改」時，我爺爺奶奶家有三間瓦房，沒有土地，我爺爺因此被畫為「貧農」，家裡還分到了三畝地。我父親那時十幾歲，他上學填寫表格時，家庭出身一欄填寫的是貧農。

後來情況有了變化。我爺爺和當年村子裡的「貧協」主任之間因事結怨產生了過節，一九五二年「土改復查」時貧協主任一句話，將我爺爺的成分由「貧農」改成了「破落地主」。一九五二年之後，我父親的家庭出身就變成了「地主」，這頂地主的帽子一直戴在父親的頭上一輩子。

由於我父親出身地主，我自然而然就成了地主的後代，我的家庭出身也就繼承了父親的地主，我上小學時填表時只能填上地主。環顧周圍大部分同學都出身於貧下中農，而自己卻出身於一個剝削階級家庭，那種受到歧視和鄙視而產生的羞恥感，讓我這個十幾歲的孩子無地自容，感覺很丟人，是我童年時期揮之不去的一道心理陰影。（上）