娛樂／軍隊放映到影院操盤 他用一生播電影

推開上海影城特展廳一間電影放映廳的暗室門，老式16毫米放映機正勻速轉動，齒輪碾過膠片，發出獨屬於舊時光的「滋滋」輕響。這是藝術家楊福東為本屆上海國際電影節打造的影像裝置「一個放映員的電影史」，一間復刻版「新天堂樂園」。

在為期兩個月的特展，年逾七旬的老電影人吳鶴滬全程駐守於此，每天下午放映兩場老電電影段，每場半個小時。他親手裝片、放片、倒片，還做了操作要點筆記，一絲不茍，有年輕觀眾來找他合影，他有求必應，還主動講起曾經放映膠片電影的往事。

每年初夏，上海國際電影節新片輪番首映、星光絡繹登場；而在喧囂熱鬧的影城一隅，這間靜謐的膠片暗室自成一方天地。數位時代，人們見慣了清晰無瑕的大屏，但在這間放映廳，往來影迷看到的是帶著細微劃痕、偶爾微微閃爍的膠片影像，聽到的是老舊音箱粗糲又溫潤的獨特聲線。

吳鶴滬彎腰細心調試片道，指尖輕輕撫過布滿歲月磨痕的膠片盤，這雙與光影相伴50餘年的手，從軍營流動放映隊放映員，到大光明電影院總經理，再到執掌上海院線的金牌發行人，最終重回一台小小的16毫米放映機。

軍隊放映員

「我18歲當兵，在部隊放了五年電影。這是我成年後的第一份工作。」對吳鶴滬而言，這場電影節的復古放映，不止是一場藝術展演，而是他一生事業的開端。1968年，18歲的上海青年吳鶴滬應征入伍，奔赴廣州空軍部隊，後隨後勤支隊遠赴越南參與援越抗美保障工作，一次偶然的機會，讓他與電影結下終生羈絆。

彼時戰地生活單調孤寂，遠離故土、信息閉塞，駐守山野的戰士們亟需精神慰藉，吳鶴滬因擅長布置營地、活躍氛圍，被看中調入部隊放映隊，成為了一名戰地放映員。「那時候不是我主動爭取的，是身邊的前輩看著我合適，一步步推著我走到放映機前。也沒想過熱愛不熱愛，只知道這是部隊交給我的任務，就要踏踏實實做好。」吳鶴滬回憶。

從零起步的放映生涯，第一課便是敬畏專業。初入放映隊時，吳鶴滬曾因不懂設備原理，用擦拭發電機、帶油污的布去擦放映鏡頭，遭到隊長嚴厲制止。這一次小小的失誤，讓他銘記一生，也奠定了他從業半生的嚴謹底色。

在越南北方的一年時間，吳鶴滬跟著放映隊輾轉各個哨所、雷達站、營地，為戰士和邊境百姓放映電影。沒有正規影院，天地便是影廳；沒有先進設備，一台32毫米放映機、一塊白布做的銀幕、幾卷膠片，便是全部家當。

一次到山頂雷達站放電影，吳鶴滬忘了帶最重要的膠片拷貝，他和站長商量，能不能以後來多放幾場彌補。

站長指著空地上坐滿的戰士和老百姓說：「我們不怪你。大家都可以等，不論多晚，能看到電影就行。」

吳鶴滬趕緊乘車回放映隊拿膠片拷貝，一個多小時後趕回雷達站，現場軍隊和老百姓在等待過程中已經唱起了歌，軍民聯歡，氣氛融洽，沒有絲毫不耐煩。

電影放映結束，站長還留吳鶴滬等放映隊成員吃夜宵，等他們吃好飯，車子開到山下，看完電影的當地百姓還扛著板凳在山路上行走。大家都很友好，用手電筒照著放映隊的車子，微笑地感謝他們。「那時娛樂資源匱乏，放電影是最好的娛樂，成本也不高。」吳鶴滬出去放電影，通常是一輛車，一個駕駛員、兩位放映員，一共三個人，就支撐起地方站點一晚上的娛樂時光。

隊長還曾講過一個故事，一場「白毛女」的電影放映中，一位站崗的戰士因為過度沉浸在劇情中，對著銀幕上的黃世仁開了一槍。「隊長告訴我們，電影的感召力是這麼強大，它不只是簡單的娛樂。」 在放映電影的過程中，吳鶴滬親眼見證大家對電影的需求，想法也慢慢發生了變化。

電影院總經理

在越南戰地放映電影一年後，吳鶴滬回到廣西依然在放映隊工作。1973年，退伍後的吳鶴滬進入上海浙江電影院，正式紮根地方電影行業，開啟了從基層放映員到行業操盤手的蛻變之路。

在浙江電影院，吳鶴滬起初的工作依然是放電影，這項工作簡單而重複，放映機增加到了兩台，每台需要兩個人操作，當時影院採用「跑片制」，多家電影院共用一套稀缺拷貝，散場後工作人員騎著單車飛速轉運膠片，爭分奪秒不敢延誤，生怕辜負全場觀眾的等候。

7個放映員「連軸轉」，連吃飯都要商量著輪流來，吳鶴滬從無抱怨，踏踏實實做好每一次放映。慢慢地，他開始獲得愈來愈多的外界工作，吳鶴滬開始思考電影運營、市場傳播與觀眾需求，一步一腳印從普通放映員到主管，再到大光明電影院總經理。

1993年，上海國際電影節正式起步，深耕一線、熟悉市場、擅長統籌宣傳的吳鶴滬，入選電影節初代運營團隊，負責電影交易與宣傳對接，成為上海電影節從無到有的見證者與開拓者。

彼時，中國電影正處於市場化轉型關鍵期，告別傳統統購統銷模式，院線改革、市場化宣發悄然興起。吳鶴滬憑藉數十年一線實戰積累的市場敏感度，精準把握行業規律，憑扎實的宣發能力站穩腳跟，與業內同仁並稱電影發行「三劍客」，成為中國影視宣發領域的標竿人物。

吳鶴滬的所有決策，都來自一線摸爬滾打的經驗。1990年代至千禧年後，他全程對接張國榮、梁朝偉、周星馳、王家衛等一眾影視大咖的上海首映活動，親自主持新聞發布會、統籌落地流程，打造無數經典首映案例，「花樣年華」等經典電影的上海宣傳落地，均出自他的操盤。

為什麼自己主持？「請主持人要花錢，對方不一定了解電影和演員，死記硬背不靈活，我看了也不滿意。」吳鶴滬對在影院做活動的電影和明星都如數家珍，整個活動的流程設計都是由他操盤，每個明星哪天坐什麼飛機來，住在哪，他都一清二楚。

吳鶴滬經常會親自去機場接明星，在車裡和他們聊天，「葛優經紀人看到我，嚇了一跳，說你怎麼頭頂沒有頭髮，背後看和葛優一模一樣。」他接林志玲去上海國際電影節走紅毯，第二天，有羨慕的影迷開玩笑想1000元買他的工作證，換一個和林志玲同車的機會。吳鶴滬記下明星最自然真實的狀態和溝通內容，用在主持之中，親切又自然，片方和觀眾都很喜歡。

2024年底，王家衛為「繁花」開播一周年打造番外短片「好久不見」，故事尾聲正是定格在2000年「花樣年華」大光明首映的經典場景。為還原最真實的千禧年影院風貌，王家衛特意邀請吳鶴滬本色出鏡、參與短片拍攝。他以真實親歷者的身分，復刻25年前的首映盛況。

院線金牌發行人

吳鶴滬職業生涯中最經典的操盤案例之一，是首部「喜羊羊與灰太狼」大電影的檔期策略。當時電影都擠在春節檔上映，認為節慶流量是票房保障。吳鶴滬建議這部電影錯開春節檔，在放假前16天的寒假首日上映，抓住親子客群，「寒假一個孩子能帶動一家三四口觀影。」

精準的市場預判，造就了票房奇蹟。電影上映後吸引了大量親子客群。片方準備的周邊小禮品第一天就發完，還有不少孩子為了得到周邊商品二刷、三刷觀影，成為中國親子動畫宣發的經典範本，至今仍是行業檔期策畫的參考案例。

吳鶴滬幾乎放棄假日，因那正是電影市場最熱門的時間。吳鶴滬白天跑影院，晚上看報表，對電影放映情況嫻熟於心，電視台直播等重要採訪都會找他「講幾句」。不知從什麼時候起，吳鶴滬深深愛上了電影，「我真的非常喜歡電影工作，天天研究，從來沒有厭倦。」

退休之後，理論上那些電影報表和數據都和他沒關係了，但他依然自然而然地關注行業數據，工工整整記錄在筆記本上。數十年的職業習慣早已刻入生活。

「新天堂樂園」奇緣

半生和電影相伴，吳鶴滬留下了很多記憶深刻的瞬間。軍旅放映年代，中國民情對於海外電影中的親密鏡頭和「奇裝異服」接受度不高，他曾放過「列寧在1918」（Lenin in 1918），片中的接吻鏡頭，和另一段舞台芭蕾舞演員在跳「天鵝湖」時，背景語音是特務在包廂中討論刺殺列寧都播不得，但兩橋段皆是劇情重要部分，不能切掉，放映員們就在播放這段內容時用手遮擋鏡頭。

有一次在遮擋鏡頭時，吳鶴滬的指間露了一條縫，穿芭蕾裙的「小天鵝」出現在銀幕上，「戰士們的表情驚訝又興奮。」這場景與義大利經典電影「新天堂樂園」（Cinema Paradiso，又譯「天堂電影院」）中的畫面如此相似。而該片的導演、義大利著名導演托納多雷（Giuseppe Tornatore）去年受邀在上海國際電影節擔任主競賽單元金爵獎評委會主席，「新天堂樂園」也在上影節放映。

吳鶴滬幫同樣熱愛電影的老友圓夢，拿出罕見的「新天堂樂園」法國版巨幅海報請托納多雷簽名留念。見到這位「新天堂樂園」的導演，他抬手用雙手十指對碰，比出膠片放映機碳棒打火的經典手勢，托納多雷眼睛一下亮了起來。

從義大利到中國，熱愛電影的人，以相同的方式踐行著「新天堂樂園」裡最動人的堅守。這段經歷也成為吳鶴滬珍貴的電影節記憶。

今年，上海國際電影節專屬打造的「一個放映員的電影史」裝置，是短暫限時的藝術呈現，展期落幕便會拆除消散，但對吳鶴滬而言，這場膠片放映機的回歸，是自己半生熱愛的回望與沉澱。

放映間的門時刻敞開著，吳鶴滬主動歡迎大家走進後台，看一看膠片放映時代的電影工作間。「很少有人能看完半小時的老電影片段，來後台看膠片放映機，合影的人倒是很多。」放完一卷膠片，吳鶴滬自然地坐到桌前，拿出小剪刀修剪膠片的磨損缺口。對他而言，還能和電影、和觀眾在一起，一切都很珍貴。

在人人追求高清畫質、極速更新的數字時代，膠片的劃痕、跳幀、細微噪點，看似是「瑕疵」，實則是電影最珍貴的溫度。

（取材自澎湃新聞）