憶往／回頭的人群 遠去的大姊

我有一個姊姊，我從小就叫她「大姊」。

和她說話的時候，我總是一口一個「大姊」，而不是簡單地叫「姊」。很久以來，我從未意識到為什麼要多加一個「大」字。直到有一天看電視劇，裡面的人都只喊「姊」，我突然覺得很奇怪——我為什麼一直叫姊姊為「大姊」？

能說會道 從不耍威嚴

她比我大八歲，但平日裡卻很活潑，能說會道，沒有那種「年長八歲」的威嚴。姊姊曾提起我小時候的一件事：我躺在地上耍賴不肯起來，她在旁邊一遍一遍地說：「求求你，求求你，好妹妹，起來吧，起來吧。」

她每次說起這件事，我都拚命去回憶，卻一點印象都沒有。我一開始以為，是因為那時我太小了記不住。後來我忽然覺得不對。

這到底誰是姊姊？

她比我大八歲，那時候至少已經九或十歲了，完全可以拿出「大姊」的樣子，一個巴掌拍過去，說一句：「起來，走。」那麼小的孩子，一定會被震住。

可她沒有。而我，可以耍賴皮拿捏姊姊。

在我的記憶裡，我從來沒有被她訓斥過。我現在才明白，不是因為我小不記事。

姊姊住院 沾光吃罐頭

人們都說，小孩子如果生活在安全的環境裡，是記不住誰對她好的；但誰對她不好，她會記一輩子。姊姊沒有出現在我童年的「黑名單」裡。但我，卻成了她年少時的「負擔」。後來她說，她不怎麼喜歡小孩子，因為小時候帶弟弟妹妹太多了。

小學四年級之前，我和姊姊相處的時間並不多，我們常常不在同一個城市。那段時間裡，關於姊姊最深的記憶，是她住院。

有一天，我被送去爸爸一個朋友家住，因為姊姊要開刀。我不記得在那裡住了多久，只覺得很久很久。終於有一天，他們帶我去醫院看姊姊。

我記得她躺在床上，床邊的桌子上放著一個水果罐頭。那時候條件不好，只有病人才吃得到。我很幸運地「沾了姊姊的光」，吃到了那罐水果。太好吃了。

幼小的我牢牢記住了兩件事：一是住院有好吃的；二是飯後不能跳，不然就會像姊姊一樣，跳皮筋跳出闌尾炎，要開刀。

小學四年級之後，我搬到一所中學住。那時候我們條件並不好，是住在學校的辦公室裡。但對我來說，那是我從有完整記憶後第一次有「自己家」的感覺——爸爸、媽媽、姊姊、弟弟都在一起，是極為快樂的日子。

我再也不用寄住在別人家裡，也不用看別人的臉色。我可以隨便發脾氣。

曾經吵架 忘記為啥事

我還記得我和姊姊吵過架，具體為什麼已經不記得了，只記得把她氣得夠嗆。

而那時的姊姊，正值青春期，對她來說，卻是最煩惱的時期：條件不好的家、感情和學業的壓力，還有不懂事的弟弟妹妹。

後來姊姊住到另外一所中學去了。她帶我去看過她的宿舍。她的床在上鋪，我第一次看到那樣的生活：一群年輕的女孩在一起，嘻嘻哈哈，很熱鬧。

再後來，我們搬到了一所大學的家屬區。一開始住在兩間平房。有一天，我們在房間裡發現了大量的蒼蠅，嚇了一大跳。我和姊姊一起想辦法把牠們趕走，至今也不明白，那時為什麼會有那麼多蒼蠅。

不久我們又搬到了一套三室一廳的房子。

之所以能多分一間，是因為我們家有男孩也有女孩。那時候他們開玩笑說，這房子其實沒我的份——有男孩給一間，有女孩再給一間，我們家有姊姊和弟弟就夠了，我是「多出來的」。

漂亮的她 像山口百惠

搬進新家之後，姊姊也開始工作了。她到了一個女孩子最美好的年華。

在我的記憶裡，她愈來愈漂亮。本來就很好看，雙眼皮又繼承了父母其他的優點。那時候生活條件慢慢好了，只要稍微打扮一下，就非常出眾。有人說她像日本明星山口百惠。

我印象最深的一次，是我跟她一起騎自行車上街。她戴著一頂寬簷草帽，穿著連衣裙在前面騎，我在後面跟著。

我突然發現，每一個路過的男孩子，都會回頭再看她一眼。我一個一個地數。

那時候我心裡冒出一個詞：回頭率。我第一次真切地明白了，什麼叫「回頭率」。

不過，美貌的女孩子大概從來不會意識到自己有多美。因為我姊姊從來沒覺得她有個「醜小鴨」一樣的妹妹。

只有一次，年輕的我們上街買烤紅薯，賣烤紅薯的人問：「你們倆誰是姊姊？誰是妹妹？」我當時氣壞了，心想你也太沒眼力了，我明明比姊姊小八歲呢。趕緊大聲說：「我是妹妹，她是姊姊。」

姊姊在一旁憨憨地笑了笑，有一點點得意。

姊姊一直到老，都比同齡人顯得年輕漂亮。

審美眼光好 幫我挑衣

姊姊很會挑衣服。有一次我們一起上街，她一眼就看中了一件紫色的連衣裙。穿上之後，我突然覺得紫色原來可以那麼亮，那麼高貴。一件很簡單的衣服，在她身上都會變得很好看。她身材很好，穿什麼都好看。

我又跟在她身後騎車，又看回頭率，不過這回不僅要數前面的，還得數從後面跟上來的。

姊姊也幫我挑衣服。她給我買過一件黑色帶皮毛的外套。這件衣服，我從中國帶到美國，一直到現在，在重要場合我還會穿。

我結婚時的禮服，也是她幫我挑的。

可惜，姊姊在這個新房裡沒有住多久，就結婚、懷孕、搬走了。她懷孕的時候，在娘家住過一段時間。我記得有一次，她躺在床上，肚子上放著一個小答錄機，放著音樂。她說，這是在做胎教。後來我的外甥女出生後，很有音樂天賦。我一直覺得，胎教真的起了作用。

吃苦耐勞 能幹女強人

再後來姊姊搬到了自己的小家。我忽然發現，她真的很能幹。一個人帶孩子、上班，還把家裡收拾得乾乾淨淨，而且她做事很快，又能吃苦。

寒冬臘月，她騎著自行車接送孩子。那時候沒有汽車，兩、三歲的侄女坐在小小的後座上，姊姊一層一層把女兒裹得嚴嚴實實，不讓冷風透進去一點。然後，就這樣騎著車，從幼稚園回到家，再從家到幼稚園。

日復一日，年復一年。

我想，姊姊在生活上如此能幹，是因為她從小就承擔了太多——既要照顧弟弟妹妹，還要幫著父母做家務。

所以後來，當我有了第一個孩子，手忙腳亂的時候，她卻輕描淡寫地說：「帶孩子很容易，小孩子都很乖。」那時候我還在心裡埋怨她，覺得她是在「瞎說」。

零食大王 職場受重用

後來我才明白——她覺得簡單，是因為她早就會了。那些對我來說無比艱難的事情，在她那裡，早已變成本能。

姊姊在工作上也是手腳很俐落的人。

她在銀行工作。每到月底、年底的複查，是最考驗人的時候；要腦子快、手腳快，還不能出錯。那時的銀行要求極高，帳上一分錢沒對上，所有人都不能回家。姊姊總是單位最信任的人，被派去做這些事，是骨幹中的骨幹。

但姊姊在銀行還有一個更「出名」的標籤——她是「零食大王」。大家都知道她愛吃零食，也都喜歡問她：「有什

麼好吃的？」姊姊總是樂呵呵地把自己的「寶貝」拿出來，分給大家。

投資股票 開戶搶第一

姊姊還有很強的經濟頭腦。

她常說，這是繼承了大姑媽的本事。有一天，她興沖沖地回來說：「我是咱們這兒買股票的人第一個，還上了報紙呢。」我不太相信，專門去找了那份報紙。

上面寫著：某月某日，股票開市第一天，一位某姓的女士，是第一個開戶的人。後來我讀到一些文章才知道，在股票剛進入中國的時候，很多人並不敢買，甚至需要單位組織動員。

那時我才明白——姊姊這個「第一個」，不是運氣，是眼光，也是膽量。

投資房產 精明有膽量

姊姊的精明，還體現在房子上。有一次我去看她，她很興奮地跟我說，她把自己兩處單間換成了一套兩室一廳。她開始給我講過程：A跟B換，B跟C換，C再跟D換，D和E換， E和F換……我聽得雲山霧繞。姊姊講得興致勃勃，我也拚命想跟上。

後來我終於大概明白了——那是一場幾家人的大換房。幾處房子，幾個家庭，有一家沒有房子。在那個沒有買賣、只有分配和交換的年代，她硬是把局面「做活了」。

可惜的是，那時候的我，只關心結果。我沒有去認真理解，這中間到底是怎麼做到的。 這個疑問，在我心裡放了很多年。我時常在想：幾家換房，房子原本並不夠，是怎麼最後變成了每家都有房子的？

我總想著，記著見到姊姊，一定要好好問清楚。然而我總是忘記問。但後來...... 再也沒有機會了。

善用貸款 買下3棟房

姊姊來到美國後，繼續發揮她的精明和膽量。

我記得她曾興致勃勃地跟我講，她為什麼要買房子。她先買了第一棟房子，後來發現有問題，於是又買了第二棟去「補」第一棟；接著再用第三棟去「補」第二棟。她還講她如何在不同銀行之間周轉貸款，用並不高的工資撬動槓桿。在一個房價很高的地方，姊姊靠著自己的精明和過人的膽量，買下了三棟房子。

她也跟我講國內的房子是怎麼出租的，講她如何把國內的工齡買斷。她很自豪地說：「將來中國、美國都會給我養老。」

不行再說 凡事先試試

姊姊身上一直有一股很足的「精神頭」，做什麼都樂此不疲。她常說一句話：「怕什麼，試試看，不行再說不行的。」

這句話，我一直記在心裡。後來不只是用來鼓勵自己，而且也常常拿來鼓勵別人。當別人遇到困難的時候，我會說：這是我姊姊的一句名言——「試試看，不行再說不行的。」

從小就照顧弟弟妹妹的姊姊，長大後也會照顧家人。母親最後的幾年，是姊姊在照顧。而我，卻是不擅長照顧人的。

母親與我同住的時候出了車禍，父親在我的照料下離開了。我常常想，如果一直是姊姊照顧，結局會不會不一樣？母親不會出車禍，父親也不會那麼早離開。

隱瞞病情 來不及告別  

我是如此相信姊姊的能力，以至於我一直以為她也一定會把自己照顧得很好。我從來沒有想過，她會這麼早地離開。

當外甥女委婉地告訴我，姊姊病得很重，可能只剩下幾個星期的時候，在飛往她身邊的飛機上，我已經開始寫這篇文章。

我以為，這一次不會再有遺憾。我以為，她會知道——她在我心裡是什麼樣子。不會像父母離開時那樣，有那麼多話，還來不及說。

然而，當我飛機落地的時候，姊姊剛剛離開。

就差一個小時。我不明白，她為什麼不能再等等我。她明明知道——我們正在趕來。

我曾聽人說，人在離開之前，如果有想見的人，會用一口氣撐著。我一度以為姊姊是不是不願意見我們。可是後來我才明白——不是。

外甥女說，姊姊病了很久，卻一直不讓她告訴我們。

姊姊說，這樣會讓她很為難。姊姊寧願按自己的方式承受，也不願意讓我們為她擔心。 那一刻，我忽然明白了——於我來說，這幾十年來，「大姊」只是一個稱呼。

大姊責任 深入她骨髓

但對她來說，「大姊」這兩個字，聽了50年，早已深入骨髓，成了一輩子的責任。

我想，在我們出生的時候，父母也許像大多數父母那樣，曾隨口叮囑過她：「你是大姊姊，要照顧弟弟妹妹。」這個年幼的孩子，就這樣聽進去了，記了一輩子，也做了一輩子。 所以到了生命的最後，她依然在做同一件事，  寧願把壓力和痛苦都留給自己的女兒， 也不願意讓已經長大的弟弟妹妹為她分擔。

她把痛苦留給自己， 把輕鬆留給我們。

她是如此盡責。連離開的日子，都選在我們原來約定每年相聚祭奠父母的那一天。如此一來，我們就不用一年跑兩次。她總是這樣體諒我們。

願她安息 被溫柔接住

姊姊曾說，她最快樂的日子，是十歲之前。 我想，那時候， 還沒有人叫她「大姊」。

大姊，你知道嗎？你離開的那一天，是耶穌受難日。受難之後，是復活。從此以後，再沒有病痛，再沒有勞苦。

爸爸媽媽在那裡等你。而你，終於可以不再做「大姊」，終於可以把這50年的責任，輕輕放下。  

從此以後，不需要再照顧任何人，不需要再替別人承擔。你可以只做你自己。

那個十歲之前，無憂無慮，可以撒嬌、可以任性、只需要被愛的小女孩。願你安息。願你終於，被溫柔地接住。