悅讀／《至簡之死》 怎面對死亡學不來 順風而去吧

西蒙‧波娃(Simone de Beauvoir)寫的《至簡之死》(A Very Easy Death)，講述和妹妹一起照護臨終前的母親，使我不禁思想人在面對死亡的各種情狀。

福斯特(E. M. Forster)曾謂「某人死亡的個人原由，無法給予他人任何啟悟」，思考死亡似乎無關學功課，是去經驗生命過程的一部分。  

★走得很安詳 再簡單不過

猶如觀覽美術館畫作，我們慢慢兒地注視揣摩，一旦自己畫將起來，仍然是自己練就的筆法，自己對美的感悟。而觀摩別人的畫作卻是繪畫裡很自然的一種流程，從這個流程中走入屬於自己的境界。

《至簡之死》語出書中一位護士，看慣死亡的護士安慰波娃：「妳的母親走得很安詳，這是再簡單不過的死了。」波娃的母親死前有兩位孝順的女兒床前守護，比起那些所謂慘烈之死(hard death)幸運的多。  

波娃的母親死前一直不知道自己會走，兩個女兒為了不讓母親被死亡困擾，始終瞞騙母親。近代醫學鼓勵臨逝者明白自己真實的處境，據職醫的先生告知，病人如果腦筋清楚，屆臨病情晚期，通常本人已瞭然未來的「去向」，安寧療護(Palliative Care)的醫護人員重在幫輔臨終病人的安詳與尊嚴。

海德格說：「每個人都必須正面迎接、誠實面對那場永遠只屬於自己的死，才能尋回『自我的本真』。」而泰戈爾卻跟上帝禱告：「讓我真實地活著吧，這樣死亡對我就變成真實了。」自我的本真，從生至死連成一氣，設若生時活得真實，誠實面對死亡自屬必然，亦容自己有機會與世告別，不必留下任何遺憾而走。

波娃的母親曾謂：「死亡本身不會嚇到我，但我害怕死前的『一跳』。」我有一位罹患癌症的朋友說她不怕死亡，卻害怕生活沒有品質。不管是生死交叉點的一跳一瞬，或風中殘燭，漸弱轉滅，說到底，還是因為那「永恆的放逐地」太陌生，在逼近未知之地前的心驚膽跳。  

《至簡之死》扉頁前的題詞引用迪倫．湯瑪斯(Dylan Thomas)的名詩〈別柔順地步入永眠夜〉(Do Not Go Gentle into That Good Night) 中居核心意義的兩句：「別柔順地步入永眠夜」、「激憤而怒斥光之隕滅」(Rage, rage against the dying of the light)；此二句在19行詩villanelle的音律格式裡不斷重複迴旋。

湯瑪斯鼓勵病重的父親，無論死亡是道聲晚安即安然永眠(that good night)，抑或如光之慢慢兒的消逝(the dying of the light)，都要與之奮力抗爭。

書名《至簡之死》，題詞卻為湯瑪斯的抵對死亡，兩者之間彷彿悖論──簡單，合該從容，焉需抗爭？然而，波娃以寬廣睿智的視角看到母親如何地多麼熱愛生命，就如何地強自忍受重症與死亡間的煎熬。

就因著熱愛生命，以致拒斥死亡遂一些兒不衝突而簡單了。

回想我的父親臨走前一直不願走，我卻窄眼無能，看不出父親那熱愛生命的源頭。

愛默森以為面對死亡，「每個人都把自己偽裝成天神，同時模仿瘋子」；為了迴避死亡的心理衝擊，又偽裝又模仿，假裝大無畏，如瘋子般脫離現實常軌。

莎士比亞在《馬克白》中比喻活著時是「在舞台上高昂闊步演出」，一對照死亡，就成了「人生只是像個晃動的影子，像一個可憐的演員」。

★死亡如鏡 重新思索生命

死亡是一面嚴峻的鏡子，或如愛默森的形容，反照出我們外相的變形逆性；或如莎士比亞對生命本身的重新思索。

波娃的母親一如舊式婦女，服膺社會習俗與宗教條規，從低調退讓裡所獲取的讚譽，實以壓抑自我來換取。反而臥病期間，母親露出了本然的性格，一種波娃與之相似的活力與叛骨，這使得波娃認為母親因做自己終得自由、快樂、美麗。  

書内有段波娃母親的自白：「我已位於生命繩索的尾端。我不會認老，但人須面對事實──再過幾天，我就78歲了；這個年齡很棒，我必須好好地安排我的歲月，開啟生命嶄新的篇章。」78歲那嶄新生命的一頁，使我想到摩西奶奶(Grandma Moses)70多歲才開始的自學畫畫的旅程。

波娃一邊照看母親，一邊解析自己和母親之間的緊張關係；一面拆解，一面和解。波娃覺得母親逃避自己真實的心境在先，何能試著理解女兒在後？此亦波娃自省之後，方能得到的和解。

2023年12月，巴勒斯坦的詩人與文學教授Refaat Alareer死於以色列空襲加薩城，他的詩與散文集結在《如果我必須死》(If I Must Die)，此書於2024年出版。其中一首詩寫著：「如果我必須死，讓它帶來希望，讓它成為一個傳說。」Alareer懷著愛與盼望死去，是一種予人嚮往的死亡。

無論何種情勢的死亡，全都是一陣去而不返的風。如何面對死亡既然學不下來，人的自然反應應該帶領我們順風而去吧。

那麼，當風吹起，就讓它發生吧。