娛樂／12年醞釀「跟著感覺走」：張震嶽邊玩邊錄歌

時間在張震嶽身上沒有留下痕跡，51歲的他依舊戴著鴨舌帽和眼鏡、襯衫搭配海島風情的花短褲，一如20多年前，那個在MTV中彈著吉他，一臉不耐煩地唱著「如果說你要離開我」的年輕男孩。

不當掃興的大人

今年7月，在「專輯」這種形式幾乎已經成為歷史名詞的今天，張震嶽逆潮流而動，在距離上一張專輯12年之後，推出了一張全新的原創專輯「跟著感覺走」。編曲、製作這些枯燥的幕後工作總會讓他感到煩惱，但對寫歌這件事，他永遠不會感到厭倦。寫好一首歌的小樣，編完曲，用電腦上傳給聽眾的那一刻，或者自己完整地把歌唱出來的那一刻，至今還是他人生中最開心的時刻。

他有一套堅定的生活哲學：生活第一，家人第二，工作只能屈居第三。他不刷手機，很多時間都花在衝浪、露營、騎行以及陪伴家人這些事情上。他精力旺盛，除了花時間玩各種極限運動之外，還能夠經常和年輕人一起聚會，坐在酒吧喝酒聊天。「即便我已經是現在的年紀，姿態還是要放低。年輕人講他們的事情時，我們絕對不能當『老人』。」他說，自己從年輕時就討厭那些愛講大道理、酷愛掃興的「大人」，自己現在更不想成為那樣的人。

在眾多成名的歌手中，張震嶽的生活顯得有些另類。他一年大概只錄一到兩個綜藝節目，表演行程也相對輕鬆。他對自己的性格再清楚不過，被動、懶惰這樣的詞，常常被他用來形容自己。做歌手多年，他依舊不喜歡高強度、高競爭性的工作，也不喜歡製作表面光鮮，沒有實際內容的歌曲去搶人眼球。穿戴名牌，打造所謂「高級」的造型，更是會讓他感覺渾身難受。

「反卷」和反叛

「我從小到大都不愛比。人為什麼要比呢？大家在不同的level活著就好了。」提到如今年輕人的工作煩惱，他馬上流露出對競爭的極度厭惡，「反內卷」的心態一覽無遺。

這種倔強、反叛的精神，也讓人想起張震嶽當年在樂壇橫空出世的姿態。1997年，23歲的張震嶽在魔岩唱片推出了他的第三張專輯「這個下午很無聊」，一炮而紅。在一眾形象斯文的歌手中，幾乎只有他百無禁忌地在歌詞談論年輕人關於戀愛和缺錢的苦悶，對著看不慣的世界直接開罵。在「愛的初體驗」當中，他唱著「如果說你要離開我，把我的相片還給我，在你身上也沒有用，我可以還給我媽媽。」他的歌詞就是這樣淺白直接，卻因為真誠而顯得別具一格，不落俗套。

在2025年的最新專輯「跟著感覺走」中，也有著這個人們熟悉的反叛的、壞壞的張震嶽。新歌「好糟糕的派對」也在輕鬆、強勁的節奏中包含了對生活最直接的情緒表達，「好糟糕的派對，好糟糕的裝熟與爛笑點」。這種日常的表達，很快能夠引起聽眾們的共鳴。張震嶽自己也提到，這是他擅長的一種表達方式。他常常是在快樂輕鬆的旋律中，放入表達離別、傷感，或是批判性的歌詞，造成一種強烈的反差。

酷愛寫歌的張震嶽在創作上並不懶，這些年，他陸陸續續累積了不少作品，但他太清楚自己的性格，按照流程在城市的錄音室規矩地錄，自己大概率也會半途放棄，實際上，這張新專輯已經被他以「沒感覺」為理由放棄過。最終，他和身邊夥伴想出了一個新的工作方式：邊玩邊錄歌。他們帶上輕便的錄音設備，到山中或者海邊的民宿，一邊露營一邊錄歌，隨時捕捉靈感。最終，新專輯中有一半的歌曲，就是用這種方式錄製出來的，人們也能在歌曲中聽到那些來自山野和大海的真實聲音。

唱出人生觀察

張震嶽給人的第一印象往往是靦腆、內向的，但熟悉之後，會發現他有健談的那一面。他善於觀察，會在心裡收集一些身邊人的小故事，觀察的角度也很獨特。說起2009年和羅大佑、李宗盛、周華健三位前輩組成「縱貫線」樂團的事情，他會提到，這三位前輩中，李宗盛的節奏感是最好的，他寫歌的節奏比其他人要強烈、複雜。他至今記得，當年他們在大陸巡演，工作節奏緊張，為了創作和錄新歌，他們在酒店的房間架起設備，用床墊搭成簡易錄音棚，走一站，錄一站。這樣的生活持續了一年多，「也是相當有趣的」。

實際上，1990年代初闖進歌壇的張震嶽非常幸運，他趕上了華語流行音樂機會最多、資源最豐富的黃金時代。這個從小漁村走出來的、浸泡在歐美搖滾樂中的青年，最早只敢給彈彈吉他、唱唱歌給身邊的女生，後來在同學的鼓勵下，他闖進了歌唱比賽的決賽，被幾家唱片公司看中，就這樣迷迷糊糊進入歌壇，開始了他在流行音樂領域中的玩樂和冒險。

當時，在諸多華語唱片公司之中，張震嶽最中意具有原創精神的滾石，1991年，17歲的他順利地被滾石旗下的品牌「真言社」簽下，成為伍佰的師弟。製作第一張專輯「就是喜歡你」時，公司給他很大的空間，讓他在錄音室隨意研究、寫歌、錄歌。在這樣寬鬆的環境中，他一口氣寫出了八首歌。可惜的是，當時歌壇流行的還是小虎隊、林志穎這樣的偶像歌手，他也需要被迫穿著背帶褲在MTV跳舞，扮演一下陽光男孩。甚至還在電影「旋風小子」扮演過痞氣、搗蛋的反派「鐵鷹」，和林志穎有諸多對手戲。

一個有著搖滾態度的青年，自然不會因為「陽光小甜歌」而爆火，幾年後他的合約轉移到了滾石旗下的子品牌魔岩，才開始自己組建樂隊，有了更大的發揮空間。在這樣的原創土壤中，張震嶽的能力被充分培養和發揮，從1997年到2000年，他和伍佰等製作人合作，連續推出三張專輯，其中很多歌曲都獲得了口碑和商業上的成功，「愛的初體驗」、「愛我別走」、「分手吧」全都唱紅街頭巷尾。

「靠天賦騙吃騙喝」

創作是一種天賦，張震嶽開玩笑地說，自己能夠持續不斷地寫歌「騙吃騙喝」，靠的完全就是這種與生俱來的天賦，他從沒覺得自己有什麼瓶頸。「很殘酷的，（天賦）有就有，沒有就沒有。」這話聽起來有些誇張，但事實也的確如此。在20世紀90年代後期，他不僅為自己創作了數張專輯，還為滾石和魔岩旗下的諸多歌手創作了不少好歌。莫文蔚、李心潔、楊乃文、蘇慧倫等女歌手，都曾唱過張震嶽為她們寫下的代表作。

如今他還能回憶起，寫歌的那一刻空氣中的氣味和情感波動。他回憶，多年前，製作人林暐哲邀他寫一首給楊乃文的慢歌，那時他住在一個酷熱的頂樓，他知道楊乃文和林暐哲是一對情侶，他們當時在吵架，可能瀕臨分手。他刷著貝斯，將這些觀察、揣摩和情緒，放進了歌曲中，最終寫出了「我給的愛」；幫李心潔寫「自由」時，他知道她是一個「很酷」的女孩，看到她一個人離鄉背井地發展事業，想像著她是一個多麼獨立的人，才能做出如此勇敢的決定。於是，他給了她一首帶有電子樂風格、輕鬆灑脫的「自由」。

從憤怒少年到溫柔父親

生於流行音樂的繁榮時代，有唱片公司的支持，幸運兒張震嶽的青春期似乎永遠不會結束。一直到30歲出頭，他還是過著寫歌、玩樂、交友這樣肆意隨興的日子。他在音樂風格上不停地嘗試，甚至還出版了兩張純電音專輯「Orange」和「Orange2」，他給自己取了DJ的藝名「DJ Orange」，也是來源於這兩張專輯。

但人生總會有些曲折，青春期也總會結束。2005年到2007年，張震嶽先是和相戀多年的女友分手，接著身邊又有幾位親友離世。在那段時間，他第一次觸摸到對死亡和離別的恐懼。於是，2007年，張震嶽的新專輯「OK」問世時，人們才發現，那個總是吐槽生活，抒發戀愛煩惱的「壞小子」，突然長大，開始發出人生無常的傷感嘆息。他在「思念是一種病」中唱著：「汲汲營營，忘記身邊的人需要愛和關心，藉口總是拉遠了距離，不知不覺，無聲無息。」

過去，他一直在用憤怒的方式表達音樂，而這種表達能力，在張震嶽邁入中年之際有了進一步的提升。2013年，他從衝浪、騎單車等活動中獲得的靈感，創作出專輯「我是海雅谷慕」，在其中涉獵了「M型社會」、戰爭、人與自然的矛盾等諸多話題。最終，這張專輯讓他獲得金曲獎「最佳國語專輯」的肯定。

這些經歷讓人們看到，在「酷酷」的外表和躁動的音樂之外，那個內向、憤怒的少年學會了表達對社會和他人的關懷。人生還在不停地向前走。如今，張震嶽開始為人夫、為人父，他也開始享受這些全新的社會角色。說起帶孩子的經驗，他比聊音樂還要興奮，如今，他7歲的兒子看著他在家裡玩音樂，也開始學著敲敲打打，玩起樂器。他會帶孩子去衝浪、露營，為他營造沉浸式環境。絕大多數時候，他都願意順著孩子的天性，不干涉。

他不希望自己的音樂是沉重的，帶著教化意味的。「我只希望大家在演唱會時聽到這些歌，帶回去的是滿滿的回憶，覺得有溫度和厚度。有這些，就夠了。」他說。

（取材自中國新聞周刊）