封面故事／搭火車漫遊美國…德州之鷹號 瀏覽4州風光

德州之鷹號(Texas Eagle)於1981年由美國鐵路公司營運，來往於聖安東尼奧(北上編號22)和芝加哥(南下編號21)之間，行經德州、阿肯色州、密蘇里州、伊利諾州，全長共2102公里，行程約30至32個小時。

清晨6點48分從聖安東尼奧出發的德州之鷹列車，火車長度只有日落特快列車的一半。我們搭乘的上下臥舖房務員是一個壯碩偉岸的黑人名叫查理，他早就把每間上下舖拆解成沙發座。當外子詢問：「芝加哥下車前是否供應午餐？」查理笑回：「明天的事，明天再傷腦筋。」這種活在當下的態度，不正是銀髮族所該奉行的嗎。

行經奧斯汀 新興科技城

和日落特快列車一樣，早餐都在餐車現點，午、晚餐則事先預約，最大的不同是不需併桌，自在多了。日落號餐務員會將餐點擺盤、飲料裝杯，可謂秀色可餐儀式感十足；德州之鷹號則類似飛機餐，微波之後，連同餐盒、飲料盒端上，美味頓時失色幾分。

德州幅員廣大，玉米田一望無際，房舍錯落在綠地樹叢中；一路前進，一棟棟高聳的玻璃帷幕突然映入眼眸，火車行經奧斯汀。奧斯汀是個新興的科技城，科技公司有如雨後春筍，奧斯汀的居民定然料想不到日後會有如此迅猛的發展，老式狹窄的火車站，已然跟不上時代的腳步。

車過達拉斯，有一位老美銀髮族特地走來，問我們是否聽得懂英語，他熱切地指著觀景窗外一棟赭紅建築，告訴我們，那是暗殺甘迺迪總統的槍擊者藏身處。當我正尋覓之際，移動的車速讓我的手機沒能抓住影像，甚感遺憾。

日暮時分，隨車安全人員從後頭走來，在我們的座位旁停下來，開口問：「你們要去哪裡？」「芝加哥。」那安全人員向我們豎起大拇指之後，揚長而去，一臉愕然的外子和我滿腹狐疑。過了一會兒透過廣播得知，若有人詢問，只要答出沿途你要抵達的站名即可。杜絕非法移民政策雷厲風行，猶如撒下一張無形的網， 隨身攜帶證件成了旅行之必要。

火車沿密西西比河岸而行，半睡半醒中，晨曦穿透厚黑的雲層射出幾道淡橙光芒，遼闊濃濁的河道，微雨中蕩漾著泥黃水波，透過車窗迎面而來。以往對密西西比河的認知，僅限於地理名詞和文字的描述，此刻如此真實地在眼前現身，心裡的悸動久久不能自已。

終抵芝加哥 充滿嚮往

著名地標聖路易斯拱門(Gateway Arch)位在密西西比河畔，火車繞著它忽左忽右前進，陰霾的雨霧中隔著玻璃窗，我留下好幾張不同角度的拱門雄姿，但光影迷濛影像模糊，有一種隔靴搔癢、不能親臨現場的失落感。

廣播通知需要供應午餐的旅客，請於11點到餐車等候；我們才塞下一頓早餐，到底要不要午餐？不要白不要，何需傷神。到了餐車，才知道餐務人員把每個人所點的餐盒熱過，裝在塑膠提袋一一帶走，何時何地用餐悉聽尊便，這一招真是高明。

根據報導，每年為了慶祝愛爾蘭傳統節日聖派屈克節(Saint Patrick’s Day)，芝加哥相關部門會把綠色食物著色劑倒進城中的芝加哥河(Chicago River)，河流被染成三葉草的顏色，化為夢幻之城。因為這段文字的描述，讓我對芝加哥充滿想像。芝加哥，我們終於來了，我們行前已購買每人142美元的城市旅遊通票，可以在景點名單中，挑出2個指定、3個自選景點，藉此瀏覽這個美國第三大城。

威利斯大廈(Willis Tower)原名西爾斯大廈，於1973年開放，樓高442.3公尺，地上108層、地下3層，是美國第二高的摩天大樓，外牆由陽極氧化鋁和黑色玻璃製成，為芝加哥最具代表性的地標之一。

威利斯大廈底部是一座零售綜合體，許多商家皆已關門，未逢假日不見人氣。相較於台北101大樓的壯闊恢宏、富麗堂皇以及滾滾人潮，威利斯大廈頓時遜色，晚了30年的101老弟占盡日新月異的科技優勢，在眾多建築群中脫穎而出，應是理所當然。

威利斯大廈 戒備森嚴

為因應恐攻，威利斯大廈觀景塔樓戒備比西雅圖或聖安東尼奧的更加森嚴，每位遊客在底層入口，都需經過X光掃瞄。我們從第103層塔樓眺望密西根湖、海軍碼頭、千禧公園和建築群；天光尚明雲層透著薄霧，看不見遠方的伊利諾州、印第安納州、密西根州和威斯康新州，許多人都在等待霞光消退夜幕垂降。

塔樓有著突出建物的玻璃盒，膽大的人盤踞裡頭彷若懸空，令觀者腿腳發軟；塔樓有一面牆，牆頂一排字寫著「在天空留下你的印記」，三三兩兩的人在牆面塗畫、或寫下值得紀念的片斷；我一時好奇趨前凑熱鬧，用手一撥，察覺壁面是一整牆閃綠亮片，亮片隨著手指畫過，翻轉成另一面的黑底亮片畫面，雖不是永恆，卻值得回味。

燈光如星點，從一盞一盞到叢聚，從半空中的近處到遠方，每一面窗口擠滿了遊客，人人都想抓取芝加哥最漂亮的夜景；閃閃爍爍的芝城，是畫家筆下的一幅畫。

海軍碼頭在密西根湖畔，有一座兒童博物館和醒目的摩天輪地標；碩大的室內廣場，切割成好多店鋪，販賣琳瑯滿目的紀念品、平價衣飾、各式吃食，接近午時更是人潮滾滾、人聲鼎沸。

芝加哥河依偎著碼頭穿城而過。芝加哥河總長183公里，因為帶著城市汙水流入密西根湖，19世紀末芝加哥當局修建一系列水壩，成功的讓芝加哥河轉向，併入伊利諾河最終匯入密西西比河。

身為「建築之城」的芝加哥，除了散布街頭古典壯麗的建築，芝加哥河沿岸更有50幾座知名建築師的鋼構玻璃帷幕代表作，沒有任何一個旅客會錯過搭乘河船來往盧普區(Chicago Loop)和有著華麗一英里美名的密西根大道，一賞芝加哥河沿岸風光。

我們的導遊來自俄亥俄州，是個詼諧風趣的老美，多年的導覽工作，讓他以芝加哥的建築為傲，他提及芝加哥城在1871年美國史上最具災難性的大火之後，不斷地在創造中求新求變；無數的作家歌誦著千變萬化的光影，每棟建築猶如一面又一面的魔幻大鏡，反射周遭曲折的線條，如實的映照鄰近大樓的雄姿。

湖心大廈 令人讚嘆

湖心大廈(Lake Point Tower)是一棟70樓的住宅大廈，已有超過50多年的歷史，位於我們要搭乘的「海岸線建築觀光之旅」的起點，由三個彎曲結構組合，一扇扇黑色玻璃窗呈現波浪狀線條，令人讚嘆。

不遠處的聖瑞吉斯大廈(ST Regis)是芝加哥天際線最新成員，列芝城第三高，由三座高度不同長矩側面呈流動線條的建物組成，水藍的外牆映照陽光，就像一片立體的水影延伸，

船至河心，一棟寫著川普大廈(Trump Tower)的巍然建築迎面而來。因為視角，川普大廈占盡地利之便，這423米98層高的大廈於2009年竣工，由阿德安里．史密斯負責策畫，成為芝城天際線一顆璀璨的明珠。

我認為最獨特、最富創意的大廈應屬馬利娜城(Marina City)，遠看就是兩根活靈活現的大玉米棒，因而有了「玉米大樓」的暱稱。玉米大樓主旨在建購一個住商混合的「城市中的城市」，每棟65層，一樓進出大廳、2～19層為停車場、20樓以上為住宅、商場、劇院、辦公室等；最底層可停船舶，因而又叫「船塢城」。玉米大樓是芝加哥旅遊宣傳中不可少的一道風景，亦曾現身於「分手男女」、「黑暗騎士」影片中。  

河船一路穿行左右兩側的商品交易所、劇場、各知名廠商建築，其中我對較貼近平民百姓的美國銀行及頻頻上報的波音大樓特地留意，美銀牆面映照波音大樓的身影令我印象深刻。這是一場芝加哥建築學派的競技表演成果，一路徜徉宛如身在一幅流動的畫冊裡；行至終點，導遊吹奏掌心中的小口琴，更是琴聲繚繞餘韻未了。

芝加哥博物館 規模大

成立於1879年的芝加哥藝術博物館(Art Institute of Chicago)是世界最古老、規模最大的博物館之一，永久收藏品近30萬件，涵蓋當代西方繪畫、中國、日本、古埃及、古希臘等文物，由11個策展部門管理；館內一共4層，地下一層是埃及展廳、一樓中國及古文物展廳、二樓印象派及美國藝術、三樓現代藝術。芝加哥藝術博物館在美國名列第二，僅次於大都會博物館。

佛陀三尊像位於中國展廳入口，是不容錯過的佛教雕像。這一組三尊像屬於唐朝中期，在河北省的一座寺廟中被發現； 居於正中的是「釋迦牟尼」，右邊可能是「普賢菩薩」，左邊的「思維菩薩」依據姿勢揣測，斷臂原本是呈托腮思考的狀態。  

宋朝鎏金色木刻「水月觀音」梳著高髮髻，身繫腰帶衣綴瓔珞，寬鬆裙擺呈喇叭狀，法相慈眉善目一臉祥和，雖置身滾滾人潮萬丈紅塵，觀賞者似乎能從中獲取片刻寧靜。

在林立的西洋雕像中，半身、全身、或坐或站姿態各異。有些雕像在圖片解說裡標示藍色部分，原來是考古學者把這些路旁撿到的斷骸殘片，交由修復師依從考據或想像，巧奪天空幾可亂真的讓原始再生，藍色部分是後來加工增添的。

時間有限，我們雖把重點放在中國館，很慶幸沒有錯過官方一小時觀賞推薦的「印度坐佛」和「剛果面具」。在移居地看到商周青銅、仰韶彩陶和甲骨文，是何種心情？「這些文物原本屬於我們」。我一直咀嚼一位華裔女子飄過我耳邊的一句話。每件文物都有自己的宿命，若留在中國也許難逃文化浩劫，任何一家博物館，都是人類文明遺產最好的歸宿。

我們走出芝加哥藝術博物館，造訪密西根大道一個街區外的千禧公園(Millennium Park)，入口處排著蜿蜒人龍。千禧公園於2004年啟用，比預定進度落後4年，公園占地廣大，常年舉辦免費音樂活動，園內的三大藝術裝置，更是芝加哥觀光客必定造訪之地。

通過安檢轉進右側綠地，可看見造價1700萬美元由約姆•普朗薩設計的皇冠噴泉(Crown Fountain)。遊客環繞著兩個15.2公尺高的玻璃磚塔樓，這塔樓會經由LED輪流顯示一千個芝加哥市民臉部影像，在5月～10月供水期間，水柱會在特定時間從影像嘴巴噴出。我們很幸運地看到一泓水柱噴發而出，中間的黑色花崗岩倒影池，大至成人、小至包尿步的幼兒，忘形的踩踏直到渾身濕透。

入口處直行左轉，便可看見安尼施•卡普爾創作的不銹鋼鏡面雕塑「雲門」(Cloud Gate)， 因為造型像一粒大豆子，暱稱「豆豆」(The Bean)。藍天、高樓、人群在曲折的鏡面下無所遁形，成了手機瘋狂抓拍的焦點；穿門進入豆子內部，仰望有如漩渦深洞，每個身影隨著角度扭曲變幻。

雲門附近的綠地，工作人員正架設音響設備，因為太過擁擠加上旅遊資訊沒做足，因而錯過由法蘭克•蓋瑞設計，以凱悅酒店家族擁有者杰.普利策命名的露天音樂廳(Jay pritzker Pavilion )、還有世界最大的屋頂花園和一整面紀念牆，這錯失倒成了再訪芝加哥的動力。

雪德水族館 小而雅

進入雪德水族館(Shedd Aquarium)側門，可看見一座人與魚擁抱的雕像，似乎在表達慈悲、好奇、維護、人類與自然界共存的理念。

我一看門面甚小能有什麼看頭？沒料到好像走進一座古羅馬希臘風格的迷宮裡，彎彎繞繞一路走過去，感覺彷彿在陸地複製神秘多彩的海底世界，3萬2500隻海洋生物讓人眼花撩亂。印象最深刻的是海洋表演區裡的幾條白鯨，在池子裡翻騰穿越水波，真是可愛到極點；我們特地觀賞劇場短片「可愛的企鵝」，看著企鵝們搖搖擺擺、群聚抗寒、盡責孵蛋，昔日觀看動畫電影「快樂腳」的情景， 猶如眼前。

阿德勒天文館(Adler Planetarium)規模小、娛樂性不大，純屬天文愛好者的樂園，只因在水族館旁便就近去了。館內陳列地球、星座、太空梭有關資訊；劇場裡的星座影片讓我差點睡著。此行也不能說完全沒收穫，太空人格斯•格里森1965年說 ：「如果我們因意外死了，我們希望人們能接受，我們從事的是高風險的事業，征服太空值得冒生命危險」，這段話令我動容。阿姆斯壯說：「這是我個人的一小步，卻是人類的一大步」，這句至理名言永垂不朽。望著牆上太空人登陸月球的照片，記憶回到全球人類坐在電視機前屏息等待歷史性的那一刻；1969年7月20日，正值我高中、師專放榜後，時光流轉倒帶，回到我那青春洋溢芳華正茂的歲月。

6月溽暑，兜住密西根湖陣風的芝城，樹梢搖晃雨後微寒，好似天涼秋意到，是個名副其實的「風城」。趕著上班的人群，個個服飾典雅儀態得宜，一掃1892年芝加哥爭取世博為獲評委好評而自我吹嘘，紐約出版商達納為芝加哥起的另一個不懷好意的「風城」之汙名。

總之，芝加哥是一個令人意猶未盡的城市。