法拉盛的「貴妃」 洗燙捲…30年美髮店將熄燈
周陳春娥站在鏡子前，把客人的頭髮分成一小束一小束，手指先捻一下髮尾，再把捲子慢慢往上繞。她邊做邊說，燙頭髮不是把藥水抹上去、捲子捲一捲就好，髮質不同，藥水濃度也不同，漂過、染過、頭髮脆不脆，都得先看過。
周才正站在一旁，看著她替客人上捲，臉上帶著笑，偶爾接上一句，補足她沒說完的細節。兩人在店裡的分工很自然：一個動手做頭髮，一個在旁招呼客人、安靜陪著。幾十年下來，這樣的默契早已成了日常。
這樣的畫面，他們維持了很多年。只是再過不久，這些動作就不會再在法拉盛這間店裡出現了。經營超過30年的「貴妃美髮」準備收攤，原因很單純，就是房租撐不下去了。
店裡看得出歲月。粉紅色的牆面是周陳春娥自己設計的，她說顏色也是自己挑的，「女孩子嘛，喜歡粉紅色。」店內幾張工作台和美髮椅已用了近50年，鏡面邊緣有些磨痕，設備不是當下流行的款式，但都收拾得整整齊齊。周才正說，早年開美髮店的規矩比現在嚴得多，工作台前要放有蓋垃圾桶，執照要掛出來，衛生局上門，先看洗手間，再看垃圾桶，檢查方式和餐館差不多。
這家店留下來的不只是一門手藝，也是一段早期移民的記憶。
周陳春娥十幾歲就入行，客人都叫她「阿春」。她先到日本學美髮，學成後回台灣開店，店面就在台北西門町。她說，那一帶當年夜生活興盛，許多上門做頭髮的客人都和夜生活圈有關，西門町特別熱鬧。後來她原本只是想到美國考執照，再回台灣，沒想到人來了，就一路留了下來。
周才正走的則是另一條路。他在台灣長大，之後到美國念書，主修商科，畢業後先在曼哈頓大型連鎖旅館集團Helmsley任職。再後來，他和哥哥一起做廢五金、廢馬達回收，生意做到中國大陸去。他回憶，當時很多美國人不願碰這類又髒又毒的工作，但大陸什麼都要，只要找得到買家，就有生意可做。只是這行風險也高，不只貨品真假、等級有別，做久了還得每三個月驗一次血，因為擔心鉛中毒。「那就是拿命換錢，」他說。
兩人是在紐約認識的。說來也很老派：他的朋友介紹他，她的客人介紹她，大家約著一起吃飯，她本來也沒想到，會在那場飯局裡見到這個後來和自己一起過了幾十年的伴。周陳春娥聽到這裡，笑著接一句：「被他騙來的啦。」
這家店後來成了夫妻店，很多細節也帶著兩人的默契。周陳春娥一頭捲髮，就是周才正幫她做的。她負責替客人做頭髮，他在旁照應店裡大小事，夫妻倆一內一外，做著做著，就把一間店撐成了社區裡的老字號。
法拉盛今天的樣子，和他們剛來時很不一樣。周才正說，早年這一帶很多地方都還沒開發，除了緬街和羅斯福大道，其他街上人不多。
他們之所以沒有到曼哈頓華埠發展，也和當時僑社生態有關。周才正說，早期華埠幾乎是講廣東話、台山話的天下，「你不會講廣東話，寸步難行，買菜都買不到。」也因為這樣，不少來自台灣、講國語和台語的移民慢慢往法拉盛聚集，這裡才有了後來「小台北」的樣子。
周陳春娥早年先在唐人街做頭髮，後來自己出來開店。她說，當時客人忠誠度很高，有時一整車七、八個人，太太、小孩、先生一起，特地從唐人街跑來找她做頭髮。那時地鐵沒有現在這麼方便，但客人還是會專程過來。
30多年過去，法拉盛換了好幾輪人，街景也改了很多，商圈愈做愈大，店面租金也一路往上。周才正和周陳春娥沒有特別追逐新風潮，店還是照自己的方式經營，客人也還是以熟客居多。做頭髮講的是手路和信任，不是裝潢多新、速度多快。周陳春娥說，她以前學的都是做女生，男生頭原本不太會剪，後來請過香港、馬來西亞、台灣來的師傅，自己也慢慢學起來，連兒子都成了她練手的「白老鼠」。
店要收了，夫妻倆講起來很平靜，像是早已接受這一天終究會到來。那天店裡照樣有吹風機的聲音，照樣有人進出，周陳春娥照樣站在鏡子前替客人上捲，邊做邊解釋哪種髮質要配哪種藥水。只是這一次，再熟悉的日常，也慢慢有了尾聲。
對很多熟客來說，這不只是少了一家理髮店，而是少了一個幾十年來都在原地的人。法拉盛從「小台北」走到今天，許多老店早已在租金、世代交替和商圈變化中退場；「貴妃美髮」撐到現在，最後也還是要把門關上。店裡那幾張用了數十年的椅子、周陳春娥親手挑的粉紅色、周才正一路看著法拉盛變遷的記憶，之後都只會留在老客人的印象裡了。
