亞裔故事／從7場道歉儀式 憶排華悲劇

歷史長河中，公開的道歉儀式極為少見。古代皇帝與現代官員往往高高在上，罕見地會拉下臉面，承認過失並向被傷害的群體致歉。道歉需要的不僅是決心與同理心，還需極大的勇氣與對正義的尊重。然而，近年來，在加州及其他地區，地方政府相繼舉行向華人社群致歉的儀式，引發社會關注。這些舉動是因為相互影響的政府壓力？抑或是來自媒體輿論的推動？不得而知。然而，無可否認的是，這些市長敢於站在聚光燈下，面對歷史錯誤向華人社群道歉，實為一大勇舉。

自1848年華人抵達美國參與淘金潮以來，他們的旅程便充滿艱辛與歧視。隨後，華人參與修建橫貫太平洋的鐵路，付出了大量勞力與生命，但換來的卻是社會的冷眼與打壓。這批從舊金山登陸的華人，帶著希望與夢想而來，卻發現自己深陷排外政策與種族暴力的漩渦。 在1849年至1906年間，加州曾有約250個華人聚居的「中國城」，這些社區為華人提供了庇護與一絲歸屬感。然而，這些聚落卻屢遭針對與摧毀，最終一個不剩。一場場縱火與暴力讓無數華人失去家園，也焚毀了他們的希望。這段歷史留下的，是華人社群深深的創傷與沉痛的記憶。誰能替那些無辜的亡魂伸張正義？誰又能在歷史的塵埃中重拾那份被忽視的悲情？

多年來，華人社群的歷史傷痛被漠視，彷彿這些災難僅僅是時間長河中的一抹微塵。然而，歷史並未被遺忘。2021年至2022年間，全美各地舉行了多場具有象徵意義的「道歉儀式」，向過去因種族歧視而受到不公待遇的華人致以誠摯的歉意。

道歉儀式的城市與日期：

- 2021年5月20日：加州／安提阿市(Antioch)

- 2021年9月29日：加州／聖荷西市(San Jose)  

- 2021年10月24日：加州／洛杉磯市(Los Angeles)

- 2022年2月2日：加州／舊金山市(San Francisco)  

- 2022年4月17日：科羅拉多州／丹佛市(Denver)

- 2022年5月14日：加州／太平洋格羅夫市(Pacific Grove)

- 2022年5月24日：加州／聖塔安娜市(Santa Ana)

這些道歉儀式並非僅僅是形式，它們代表著對歷史的正視與反省。每座城市背後都有一段隱藏的悲劇故事，每一次道歉都是一次面向正義的呼籲。歷史的傷痕不容抹去，而道歉儀式是撫平創痛的重要一步。「莫讓青史盡成灰」，是我們對這段歷史的反思與承諾。我們需用文字記錄這些故事，為那些曾經奮鬥於逆境中的無名英雄立碑。他們為生存與夢想所付出的努力，值得被後人銘記。

地下通道 揭華人受壓迫

1926年，舊金山的宮殿酒店(Palace Hotel)在拆除過程中，工人意外發現了一系列隱密的地下通道，這些通道是當時華人社區在夜間出行的祕密路線。這一發現，不僅揭開了早期華人移民在美國社會中所承受的深重壓迫，更彰顯了他們以創造力和堅韌求生的智慧。

19世紀末，作為美國西岸的重要港口，舊金山吸引了大批華人移民。華人社區逐漸繁榮，但種族偏見與歧視如影隨形，法律的限制、社會的排斥，使華人不得不將生活圈局限在唐人街內。白日，他們或從事低薪勞動，或在自己的社區內活動；夜幕降臨後，街頭便幾近空無一人，華人更要謹慎避免與白人社會正面接觸，以免招致暴力。

這些地下通道正是在這種高壓背景下應運而生的。它們成為華人社區的隱密網絡，為居民提供了基本的通行保障，也象徵了他們對迫害的無聲抗議。學者指出，這些通道的建造展現了華人對極端困境的深刻理解與靈活應對。通道既是實用的生存工具，也是文化與尊嚴的象徵，記錄了他們為了生活而進行的隱忍與抗爭。

地下通道並非單純的實體空間，更是一種隱喻，象徵著華人對自由的追求與對壓迫的抵抗。面對暴力、歧視與孤立，華人無法以顯性的方式參與社會，只能選擇在「地下」求生。然而，通過這些非正式的路線，他們得以完成日常生活所需的社交、交易與往來，維繫著社區內部的連結。這些隧道不僅見證了華人移民在美國社會的邊緣化處境，也反映了他們以沉默卻堅韌的方式，守護文化與尊嚴的努力。

1876年 安提阿暴徒襲華埠

與此類似的壓迫故事，在美國其他城市同樣上演。1876年，加州安提阿市(Antioch)的華人社區遭遇白人暴徒襲擊，整個聚居地被大火焚毀。事後，當地政府未追究責任，甚至默許此類暴力事件，進一步助長了排華風氣。這段歷史成為美國西部華人社區的集體創傷。

然而，經過多年呼籲與努力，2021年5月20日，安提阿市政府終於舉行對華人社區的道歉儀式。在儀式上，市長代表政府公開承認歷史錯誤，並對過往對華人移民的傷害致以深刻歉意。這次道歉，不僅是一個歷史性的時刻，也象徵著對少數族裔權益與歷史正義的重視。

1887年 聖荷西中國城大火

1887年的聖荷西中國城大火，是加州華人移民歷史上一場不容忽視的災難。然而，這場火災並非僅僅摧毀了建築與家園，它更象徵著當時華人社群所面臨的種族歧視與壓迫，也折射出他們在逆境中堅韌不屈的生存之道。

19世紀末的聖荷西，中國城是當地華人社群的重要聚集地。對於那些礦工、鐵路工人和農場工人而言，這裡不僅是家園，還是一個維繫文化與彼此關係的場所。中國城內，商店、藥材鋪、寺廟和住宅構成了一個自給自足的小型社會——一個「城市中的城市」。華人社群在此築起了屬於自己的生活天地，努力在異國他鄉找到生存的根基。

然而，當時的美國社會因對華人的恐懼與偏見，將他們視為威脅。華人被指責帶來「公共衛生問題」或「治安隱患」，這些偏見成為華人遭到排斥、驅逐甚至暴力對待的藉口。聖荷西中國城的命運，便在這樣的背景下走向悲劇。

1887年5月4日，大火突然吞噬了聖荷西的中國城。火勢迅速蔓延，將整個社區夷為平地。雖然火災原因至今未有定論，但不少歷史學家懷疑這是一場蓄意的縱火案，目的在於強迫華人離開這片土地。有目擊者曾描述，事發當晚一群白人青年在中國城附近出沒，火災發生後，消防部門的反應亦顯得緩慢且消極。這場火災造成1400多名華人失去家園，而當地政府不僅未提供援助，反而迅速宣布將原中國城土地轉作他用，迫使華人離開該區域。這種冷漠與壓迫，使華人社群的處境雪上加霜。

盡管面臨如此沉重的打擊，聖荷西的華人社群並未選擇屈服。他們在附近重新購地，重建家園，並再次打造出一個富有活力的社區。他們的堅韌與團結，成為對種族歧視最有力的反擊。

長久以來，這段歷史在當地被刻意遺忘，我在2021年5月，出版「火痕——1887年美國聖荷西華埠大火鮮為人知的故事」一書，揭露了這段被掩蓋的真相，喚醒了人們對這場災難的關注；並贈與聖荷西市長山姆‧里卡多一書，成為當地反思歷史的契機。

四個月之後，2021年9月29日，聖荷西市政府舉行象徵性的道歉儀式。這是歷史上首次，當地政府公開承認並懺悔百年前針對華人社區的暴力與不公。市長在儀式上致辭，感謝華人對城市的貢獻，並表達對過往傷害的深刻歉意。同時，政府承諾將採取具體行動，包括在原中國城遺址建立紀念碑，開展教育活動，讓更多人了解這段歷史。

1871年 洛杉磯華人大屠殺

1871年11月，洛杉磯的華人社區經歷了一場震驚全城的血腥屠殺，史稱「洛杉磯華人大屠殺」。這場事件不僅是排華歷史中最殘酷的暴力行為之一，也成為洛杉磯市種族不平等的黑暗象徵。當日的暴行奪走了18名華人的生命，揭露了當時美國社會中深層的種族歧視和法律體系的失職，對華人社區造成了無法抹滅的創痛。

當時的洛杉磯華人社區由兩個互相對立的勢力團體掌控，這場內部衝突原本僅僅是小範圍的爭端。然而，一場槍戰中意外誤殺了一名白人男子，成為事件的導火線。消息迅速傳開，種族仇恨被激化，500名白人群眾湧入中國城，展開了對華人毫無節制的暴力清算。

暴民的行為極其殘忍。他們肆意破壞華人商舖，焚燒財產，並將無辜的華人從家中拖出進行私刑處決。18名華人，包括兒童與一位備受尊敬的華人醫師，被殘忍地殺害。華人社區在這場浩劫中幾近毀滅。

這場屠殺中，洛杉磯的法律與治安系統暴露出嚴重缺失。盡管警察有能力阻止暴力升級，卻選擇袖手旁觀，甚至對暴民行為加以縱容。華人移民在當時既無法作為合法公民享有基本權利，也被禁止在法庭上作證，使其完全無法為自身辯護。雖然事後有幾名暴徒被逮捕，但因司法系統的偏見與壓力，最終無人受到實質懲罰，整個事件被淡化成歷史上的一段血淚記憶。

2021年10月24日，洛杉磯市舉行了一場歷史性的公開道歉儀式，正式為1871年的華人大屠殺致歉。這是洛杉磯政府首次正式承認這段慘痛歷史，標誌著對過去種族不公的深刻反思。儀式中，洛杉磯市長與市議會公開承認當年政府的失職，並向華人社區表達誠摯的歉意，承諾不再容忍任何形式的種族歧視與暴力。洛杉磯政府還宣布設立紀念碑，以悼念這場悲劇中的無辜受害者，並推動教育計畫，讓後代了解華人在美國歷史中的貢獻與犧牲。

這些舉措旨在促進族群和解，呼籲人們銘記歷史教訓，避免悲劇重演。1871年的洛杉磯華人大屠殺，是美國歷史上一段慘痛的篇章，也是一個令人警醒的教訓。這場悲劇揭示了種族仇恨與制度性歧視的後果，提醒我們在追求多元與公平的社會中，尊重與理解是不可或缺的基石。

19世紀 舊金山排華法悲劇

1870年，舊金山市議會通過「禁止華人從事政府工作」，這是對華人社區具有深遠影響的歧視性法律，不僅剝奪華人在公共領域的合法角色，還將華人徹底排除在政治與社會的核心之外，彰顯了當時華人被視為「次等公民」的社會地位。

更嚴重的是，這些政策並非單一事件，而是系統性排華運動的一部分，為壓迫與暴力奠定法律基礎。1873年至1883年間，舊金山市政府連續頒布多項針對華人社區的法令，進一步摧毀他們的經濟基礎。其中針對洗衣業的限制措施尤為典型，對於以洗衣業為主要謀生手段的華人來說，這些政策無異於雪上加霜。市政府不僅要求華人洗衣店繳納更高稅金，還以苛刻的建築要求迫使許多小型洗衣店關門歇業。

這些法令表面上是以「公共安全」或「衛生管理」為名，實則意圖打擊華人經濟，削弱他們在城市中的立足之地。白人社會對華人勞動力的排斥，讓華人在經濟上幾乎無路可走，而這些法令也進一步助長了社會對華人的敵意。

1877年，針對華人社區的長期壓迫終於演變為大規模暴力事件。當年，舊金山爆發了針對華人社區的騷亂，數十家華人經營的洗衣店與商舖被洗劫和摧毀，數十人受傷，四人喪生。這場騷亂的背後，是當時社會對華人勞工的恐懼與排斥情緒的極端化表現。這場騷亂帶來的不僅是財產的毀滅，更是心理與文化上的重創。

華人在教育領域同樣遭受排擠。1860年代，舊金山學區禁止華人學生與白人學生同校，並在1875年設立華人專屬的隔離學校。這一政策將華人學生牢牢困在社會的邊緣地帶，使他們難以透過教育向上流動，隔離政策直到1885年才被加州最高法院推翻。然而，長達20年的實行期間，無數華人學生失去受公平教育的機會，這不僅限制了他們的個人發展，也強化了華人群體與主流社會的隔閡。

舊金山市政府還頒布一系列針對華人文化的法令，對華人的身分認同與文化表達造成了深重打擊。例如，所謂的「排華法」要求被監禁的華人剪去辮子，這一要求被視為對文化的直接侮辱。此外，市政府禁止華人在公共場合打鼓敲鑼，以維護「社會安寧」為名壓制華人文化，這些政策凸顯了白人社會對華人文化的無知與偏見。

2022年2月2日，舊金山市政府為歷史上對華人社區的歧視行為舉行了道歉儀式。市長及市議會成員公開承認過去的錯誤，對近兩個世紀以來對華人移民的不公待遇表達歉意。

1880年 丹佛市萬聖節暴動

1880年萬聖節的夜晚，科羅拉多州丹佛市的中國城遭受一場令人髮指的暴力襲擊。一群白人暴民湧入華人社區，摧毀商鋪、焚毀房屋，對無辜的華人進行野蠻攻擊。暴動中，一名華人男子慘遭毆打致死，數十人受傷，華人社區的財產損失無法估量。這場事件不僅成為西部歷史上最嚴重的種族暴力事件之一，更深刻揭示當時社會對華人移民的強烈敵意與排斥，反映美國經濟與種族矛盾交織下的深層動盪。

19世紀中葉，大批華人移民為了謀求生計，遠渡重洋來到美國，成為西部鐵路建設、礦業開採和農業發展的重要勞動力。然而，隨著鐵路完工和經濟危機的到來，這些華人勞工成為白人勞工眼中的競爭對手。失業率攀升和經濟困境進一步激化了白人對華人的敵意，將華人塑造成「搶奪機會」的替罪羔羊。

在丹佛，中國城雖規模不大，卻是華人移民生計的中心，這裡的華人主要從事洗衣業、餐飲業和各類小型商業，努力在異鄉建立自己的社區與文化。然而，隨著反華情緒高漲，白人居民對中國城的存在愈加不滿，指責其「威脅公共衛生」或「破壞社會秩序」，企圖以暴力手段將華人驅逐。

萬聖節當晚，一群白人暴民從酒吧出來後，憤怒地聚集，將目標對準中國城。他們砸碎商鋪窗戶，放火焚燒房屋，用棍棒和石頭攻擊手無寸鐵的華人。當地警察雖接到報警，卻遲未採取行動，甚至默許暴民行為，導致暴力升級。一名華人男子在襲擊中被毆打致死，另有數十人重傷。整個中國城被摧毀，華人家庭流離失所，損失無法估量。

事後，當地政府和媒體對這場暴行表現出冷漠，報紙不僅未譴責暴民行為，反而以貶低華人的語言形容受害者，將其描繪成「社會威脅」，加深對華人刻板印象與敵視。

丹佛萬聖節暴動只是排華浪潮中的一例，卻足以體現當時美國社會對少數族裔的不公與壓迫。這些事件不僅反映了經濟壓力下族群之間的競爭與排斥，也暴露了法律與政府對種族歧視的默許。

2022年4月17日，丹佛市政府舉行了一場歷史性的公開道歉儀式，首次正式承認1880年萬聖節暴動對華人社區造成的深重傷害。市長和市議會成員向華人社區致歉，承認政府在當時的失職與不公，並強調現代丹佛市將致力於消除種族歧視，推動社會包容。

丹佛1880年的暴動，無疑是華人移民史上的一個悲劇，但它也提醒我們：種族偏見與排斥的後果不容忽視。歷史的教訓不僅是對過去的不公反思，更是對未來如何建構多元與包容社會的啟示。2022年的道歉雖遲來，但為華人社區帶來了一絲心理慰藉，象徵著社會在追求種族平等的道路上邁出的一步。

1906年 加州華人漁村火災

1906年5月16日，加州太平洋格羅夫(Pacific Grove)的一座華人漁村在一場神秘的大火中化為灰燼。這場火災不僅摧毀了華人居民的家園，也成為當地歷史上一個充滿爭議的事件。火災背後的疑點指向土地爭奪與排華情緒，凸顯了美國西部早期移民歷史中對華人社區的深刻不公。

這座華人漁村建於19世紀中葉，是當地早期華人移民辛勤勞動的見證。村民主要從事捕撈鮑魚和其他海產，靠著質樸的生活方式自給自足，他們的努力不僅養活了自己的家庭，也對當地經濟發展貢獻了力量。然而，隨著土地價值的上升和排華情緒的蔓延，這片社區逐漸成為房地產利益的目標。

在火災發生之前，太平洋改良公司(Pacific Improvement Company)已聲稱擁有該漁村的土地權，並計畫將其改造成開發項目。然而，華人居民拒絕離開家園，導致雙方的矛盾日益升級。在這樣的背景下，漁村在5月16日突然遭遇了一場沒有明顯自然原因的大火，幾乎整個村莊被焚毀。

這場火災雖未造成人員傷亡，但讓華人居民被迫流離失所，他們失去了世代居住的家園，大多數人不得不前往其他華人聚居地重新開始生活，少數村民暫時安置在周邊地區，但整個社區再也無法恢復原貌。火災發生後，太平洋改良公司迅速接管土地並展開開發，進一步強化了外界對火災背後可能存在蓄意破壞的懷疑。這一事件與當時美國西部的排華政策與社會情緒交織，成為歷史上對華人社區系統性歧視的又一例證。

經歷了100多年的沉默，2022年5月14日，太平洋格羅夫市政府舉行了一場歷史性的紀念活動與公開道歉儀式，向1906年華人漁村火災的受害者及其後裔致歉。這場儀式不僅是對歷史錯誤的承認，更是一次針對排華歧視歷史的深刻反思。

1906年 聖塔安娜麻瘋惡火

1906年5月25日，加州聖塔安娜市(Santa Ana)的華人社區遭遇一場以「麻瘋疫情」為藉口的蓄意火災，市政府下令焚毀華人區域的房屋與商店，徹底摧毀這個移民群體的家園。這起事件不僅彰顯當時社會對華人的歧視，也反映如何利用公共衛生議題來達成種族清洗目的。

當年，聖塔安娜華人社區出現一例麻瘋患者。麻瘋在當時是一種引發極大恐慌的傳染病，而當局迅速將這場疫情與華人「不潔」的刻板印象掛鉤，將疾病視為這一移民群體「外來性」的象徵。這種汙名化根植於19世紀末的種族偏見，進一步將華人塑造成公共健康的威脅。

政府與社會的應對方式暴露了其深刻的種族歧視，他們未曾考慮隔離病患或改善公共衛生條件，而是選擇將整個華人社區標籤為「麻瘋災區」，並藉此為理由下令焚毀該區域。這一行為無異於利用疾病恐慌來合法化對華人的暴力驅逐，既是對社區物理空間的摧毀，也是對文化與生活方式的極大侮辱。

1906年5月25日，聖塔安娜市政府執行縱火令，大火吞噬華人社區的房屋與商店，數十戶家庭一夜之間無家可歸，財產和生計化為灰燼。這場災難造成的心理創傷無法估量，令人痛心的是，當時社會對這場火災幾乎沒有表達任何同情，一些白人市民甚至歡迎這樣的舉動，認為華人社區的消失能「清理」城市，帶來所謂的「社會秩序」。

這場火災讓華人居民流離失所，多數人被迫搬遷至其他城鎮或華人聚居地。當地華人社區多年來的努力與家園瞬間被摧毀，而這一事件並未引發法律或輿論上的譴責，成為排華政策與種族暴力的縮影。

從現代科學的角度看，麻瘋的傳染性有限，且主要透過長期密切接觸傳播。然而，19世紀的醫學知識不足，使麻瘋被視為一種極具威脅性的疾病。華人群體的貧困生活條件和衛生環境惡劣，並非源自文化特質，而是當時社會對移民群體系統性剝削的結果。然而，疾病與貧困卻被白人社會用作汙名化華人的工具，強化了對他們的邊緣化與排斥。

歷經100多年後，2022年5月24日，聖塔安娜市舉行了一場公開道歉與紀念儀式，向當年的華人社區及其後裔致以正式歉意。

歷史的傷痕與遲來的和解

19世紀的美國，以各種方式壓迫華人社區，從法律到暴力，從歧視到文化抹煞，都揭示當時社會的種族偏見與不公正。焚燒華人家園的行為，經常披上「公共衛生威脅」或「麻瘋疫情」外衣，甚至以「破壞社會秩序」或「搶奪機會」為藉口，這些藉口不僅合理化暴行，還使華人成為社會問題的替罪羔羊。

1875年的「佩吉法案」與1882年的「排華法案」，成為華人移民在美國經歷的制度性歧視的標誌。這些法律明文剝奪了華人移民的基本權利，禁止女性華人移民，限制男性華工的入境，並將華人社區逐步推向孤立與邊緣化的境地。這種孤立不僅限制了華人的經濟與社會參與，更讓針對他們的暴力行為得以在缺乏監督的情況下肆虐，甚至在某種程度上受到默許。

針對華人社區的暴力行為，無數次在美國歷史上演，成為種族歧視如何滲透進社會結構的縮影。這些悲劇告訴我們，歷史的傷痕不僅來自直接的暴力，更源於長期的制度性壓迫與文化排擠。法律本應是正義的工具，卻被用來強化不義，削弱少數族裔的權利與地位。

歷史無法改寫，21世紀美國的一系列道歉行動象徵著社會對過去錯誤的反思與承擔。2022年，聖荷西、舊金山以及其他城市舉行了針對華人社區的道歉儀式，向曾遭受歧視和暴力的華人群體表達深刻歉意。這些道歉不僅是一種遲來的認可，也傳遞出一個明確的訊息：過去的傷痕雖無法彌補，但面對與反思歷史，能為促進和解與理解創造契機。

在這些道歉儀式中，地方政府承諾推動教育與紀念活動，讓公眾更深入了解華人移民的貢獻與遭遇。這不僅是一種象徵性修復，更是一項重要的社會教育，提醒我們正視歷史錯誤，避免重蹈覆轍。

華人移民在美國歷史中扮演了雙重角色：一方面，他們是種族歧視的受害者，長期遭受社會排斥與制度性壓迫；另一方面，他們又是韌性的象徵，在困境中展現出非凡的堅毅與創造力。無論是被忽視的地下通道，還是經濟與文化上的貢獻，都訴說著一個群體如何在壓迫下堅持生存並留下深遠的影響。

歷史的錯誤提醒我們，忽視不公只會讓社會裂痕加深。唯有正視過去，承擔責任，才能真正促進公平與包容。透過教育與紀念活動，現代社會得以在悔過中重新定義自身，為未來的和諧共存奠定基石。

此篇文章僅僅敘述了在美國西部的種種暴行以及道歉儀式。道歉儀式不僅是對華人社區的心理撫慰，更在全美範圍內引發廣泛反思。它啟發我們，尊重每一個群體的歷史與文化價值，才是建構平等社會的基石。這些故事與行動，無論是地下通道的重現還是遲來的道歉，都是警鐘，呼籲我們珍視多元文化，正視歷史傷痕，以行動創造新的希望與可能。