葉奶奶99歲仍能獨立生活、種菜 靠的是美國這套保障

在南加州聖蓋博谷一棟長者公寓裡，99歲的葉容徽每天都會下樓照看她的小菜園，澆水、施肥，細心打理她親手栽種的番薯葉和紅莧菜——也是她餐桌上熟悉的味道。

這是世界日報與南加州大學安那伯格新聞學院（USC Annenberg School）健康新聞中心，合作完成的「治癒加州」（Healing California）」項目十之十。英文報導連接：At 99, Ronghui Ye Enjoys Life in Subsidized Senior Housing. She is Lucky. Others Wait Decades for the Same.

僅需月付270多元房租

她看起來完全不像一位即將百歲的長者，沒有慢性病，也沒有高血壓，說話時神采奕奕、笑聲爽朗。她說：「如果不在美國，我的身體一定沒有現在這麼好。」

葉奶奶1997年從中國移民來美，與分離多年的兒子團聚。如今即將邁入百歲，她依然能獨立住在一房一廳的公寓，在政府租金補助的支持下，每月僅需支付270多美元房租。

穩定住房 影響健康關鍵

公共衛生領域的研究早就指出，穩定的住房，是影響健康最關鍵的因素之一。當長者擁有安全、可負擔的住所，住院次數會下降，心理狀況也隨之改善，整體公共醫療支出因此降低。

北卡羅來納州住房金融局（NCHFA）2024年發布的全國研究發現：入住有品質保障的可負擔房後，長者在一年內的住院次數與住院天數減少27%，平均每月醫療支出也只有入住前的四分之一。

正如全國性非營利組織Justice in Aging所強調的那樣：「住房，就是醫療。」

安全網絡 撐起百歲生活

葉奶奶的生活步調安穩而規律，背後支撐她的，是一張圍繞「住房穩定」所建構起來的公共支持網絡。

她所居住的長者公寓，是由聯邦住房暨城市發展部（HUD）透過「Section 8」住房選擇券計畫補貼的住宅，為低收入長者提供長期租金援助，住戶自付租金按收入30%計算。

很多長者要等十年以上

葉奶奶於2000年搬進這棟公寓，當時仍可透過抽籤取得入住資格，但這樣的制度如今已被漫長的等候名單所取代。「我真的很幸運。」她說，「現在很多人要等十年以上。」

由於需求遠大於供給，洛杉磯縣多數補貼性質的長者住房，都仰賴等候名單（waitlist）來分配空屋。當住戶搬離或過世，管理單位便依照申請順序（多為先到先得）通知下一位等待者。

根據洛杉磯市房屋局（HACLA）資料，目前全市的公共住房與Section 8住房券等候名單，仍處於關閉狀態。而Section 8上一次開放申請窗口是2022年，為五年來首次；截至2025年9月，HACLA仍在處理2011年遞交的一臥室房型申請。

公寓樓下的小菜園，是葉奶奶生活中的最大樂趣之一，也是她做中式料理時，最新鮮的原料來源。每逢採收，她也會分送給鄰居共享。

照護補貼 每月120小時

屋子裡，幫手小林正在擦桌子、掃地。她每周來四至六次，協助打掃、買菜、洗澡和陪伴葉奶奶外出散步。這些服務由「居家照護服務計畫」（In-Home Supportive Services，IHSS）支付，依葉奶奶目前的身體狀況，每月可獲得120小時照護補貼。

每周三天，上午8時30分，成人日間照護中心的接駁車會停在樓下，接送葉奶奶和鄰居們前往活動，中午12時30分再送返。這類中心是養老院之外的選擇，適合不需要24小時照護的長者，幫助他們維持身心健康、減少孤獨感。

在日間中心，葉奶奶能拿到午餐與點心，還有健康監測、理療、理髮、運動等服務，以及一系列為華人長者設計的娛樂活動。必要時，工作人員還會陪她看病。通過這樣的互動，她能與外界保持連結，獲得重要的生活資訊。

福利到位 70歲兒放心

她笑說：「他們都把我們當小孩子，太貼心了。」多年來，她參加過舞蹈隊、唱過卡拉OK，也在那裡交了朋友。雖然現在體力不如從前，但她仍為了聊天與那份溫暖堅持前往，「這樣我就不會覺得孤單。」

葉奶奶的兒子住在洛杉磯西區，已經70多歲，無法常常來探望，但他仍可以放心。因為政府機構和非營利組織會定期到公寓協助住戶申請補助，葉奶奶正是透過這樣的協助，獲得每月200多美元的CalFresh糧食券補助；Medi-Cal（白卡）則為她提供醫療服務。

疫情期間，公共衛生護理師甚至到公寓為住戶施打疫苗，社工也會幫忙協助續辦福利。儘管不會說英文，葉奶奶從未在申請福利上遇到過障礙。

她的公寓也符合電費補助資格，這對依賴氧氣機等醫療設備的長者住戶而言十分重要。

作為移民，葉奶奶申報了自己在中國約1000美元的退休收入，但她仍符合補充保障收入（SSI）資格，每月可領到600多美元 。

這些服務共同構成一張支撐她生活的網，支撐著她的健康與社交，也正是公共衛生學者所說的「健康的社會決定因素」：住房、食品安全和社會連結。

84歲華青 沒有這份幸運

84歲的華青就沒那麼幸運。她每月必須負擔2000多美元的房租，還有水電帳單。

不但沒人照顧她，她還必須照顧一個年過50、長期受多種身心疾病折磨的女兒。只有這樣，華青每月才可透過IHSS領到約2000美元的照護費，剛好用來支付母女倆的房租。

「我都等了十年了。」她說，自己十年前開始排隊申請長者公寓，至今沒有消息。每隔一段時間去查看等候名單是否更新，等到的都是一次次失望。由於女兒病情不穩定，搬家成了生活常態——「30年搬了37次」，她說，因為女兒的情況，她們無法與他人合租。

如本報此前報導，等不到補貼房的低收入長者，只能擠在家庭旅館的床位，或是住在商店二樓狹小的隔間。

根據哈佛大學住房研究中心資料，2021年全美約有600萬名62歲以上的租房長者符合聯邦租金補助資格，但實際能獲補助的只有36%，有370萬戶符合資格的長者家庭未能獲得幫助。研究也指出，在大城市，許多等候名單往往多年不開放，等候時間往往數年起跳。

葉奶奶所在的TELACU Las Palomas共有74個單位，年滿52歲才能申請。公寓管理員表示，上次開放等候名單是在2021年。

而華人區的長者公寓更是一房難求。蒙特利公園市Golden Age Village管理員指出，等候名單自2014年其從未開放。這裡148位住戶的平均年齡超過80歲，不少都是苦等十多年才終於入住。

可負擔房 面臨資金挑戰

地方官員表示，儘管需求不斷增加，可負擔房的建設和資金卻遠跟不上。

「說到底，蓋房子的成本就是那麼高。」蒙特利公園市議員黃泰平（Thomas Wong）說，「要讓住宅變得可負擔，就必須依靠政府補助、稅額抵免，或由非營利組織整合多重資金來源。」

「我們當然希望能蓋更多可負擔住宅。」他強調，「我們不希望看到更多人無家可歸。」

然而，資金前景並不樂觀。黃泰平表示，「我們已經流失了大量聯邦資金，州政府也因預算赤字而被迫削減投入。」

他指出，洛縣去年通過的「Measure A」（為安置無家可歸者和支持可負擔房的縣級加稅）雖能帶來部分經費，但遠不足以彌補聯邦與州層級的缺口。「而且接下來幾年，我們預期從聯邦與州獲得的這類資金只會更少。」

除了資金，黃泰平也指出，社區反對是另一道難關。「資金是其中很重要的部分，但也要找到地方蓋、順利把這些房子蓋起來。很多時候，居民對這類項目並不熱衷，反對聲浪一起來，時間和成本都跟著增加。」

葉奶奶安靜的午後…

午後，葉奶奶在客廳裡緩緩走動，屋裡放著家庭照片、中文書籍，牆上掛著水墨畫。

她常坐在窗邊的書桌前，抄寫詩詞，或記錄過往故事。窗外，南加州的陽光灑在搖曳的棕櫚樹上。

「在這裡，我什麼都有，」她微笑著說。食物、住房都不再是她的煩惱，但她是幸運的。