治癒加州╱照顧50歲失智女兒 84歲母溫飽線掙扎

清晨5時多，洛杉磯縣羅斯密市一處停車場外，領取免費食物的隊伍已經開始排隊，此時距離發放還有四個小時。

84歲的阿罕布拉居民華青（音譯），搭乘三路公車（78號、260號、70號），花了一個多小時，才抵達法印寺後門的食物分發點。志工們正忙著搬運一箱箱新鮮蔬果、冷凍海鮮、罐頭和酸奶。

領食物華人家庭增多

2025年的美國，在這樣的年代，對許多家庭來說，「吃飽」仍是一場每日的掙扎。隨著物價上漲、政府補助不確定，愈來愈多華人移民家庭依靠社區食物發放的幫助。而語言隔閡與對移民身分的顧慮，讓這場日常掙扎更加艱難。

華青每天的生活，是照顧50多歲的女兒——她患有思覺失調（Schizophrenia）、失智症（Dementia)、多重慢性病共十餘種精神與身體疾病。母女倆的主要收入，是華青照顧女兒獲得的「居家照護服務計畫」（In-Home Supportive Services，IHSS）津貼。這項計畫由州政府支付照護者（通常是家人）薪酬，用於照顧符合資格的低收入長者、盲人或身障人士。

華青說，每月2000美元（約110小時工時）的IHSS，也只能勉強支付房租和水電費。

過去30年搬了37次家

「過去30年，我們搬了37次家。」她說，由於女兒病情嚴重，她們無法跟別人合租，不是被鄰居投訴，就是被房東趕走。而她等待十多年的長者補貼公寓，依舊遙遙無期。

女兒每月約800美元補充保障收入（SSI），僅能勉強支付她的自費醫療開銷。她們唯一穩定的食物來源，就是加州的食物援助計畫CalFresh（加州版「糧食券」）。

預算陷僵局 憂失補助

「我們靠糧食券買米買菜」，她說：「如果沒有糧食券，就真的沒法活了。」

母女倆每月不足500美元CalFresh補助，是維持餐桌上食物的唯一依靠。但隨著聯邦預算案在國會陷入僵局，這條生命線也變得不確定。

10月底這天，從食物發放活動領回的物資，讓她們的餐桌多了幾樣食材，也多了一點快樂。當輪到華青領取時，志工把一袋食物，包括新鮮的芹菜、西瓜、葡萄、冷凍蝦仁與風味酸奶放進她的小推車裡。

「蝦仁和水果留給我女兒，」華青笑著說，「她會很開心的。我很好餵，吃什麼都行。」

靠社區力量填補缺口

這場活動由階進慈善基金會（Wealth By Health Foundation）主辦，這是一支位於聖蓋博谷的志工團隊。桌子後方和隊伍間，穿著黑色T恤的大學生志工們正忙著分發食物、核對名單。

「去年人數少很多，」基金會創辦人葉品毅（Kevin Yip）說，「每次通常能幫到300到350個家庭，來領食物的人越來越多。」他表示，每次活動約發放6000磅食物，包括新鮮蔬果、罐頭肉、冷凍食品、米面等。這些食物多數由批發商或當地農場捐贈或低價供應，他們也會跟食品銀行合作。

葉品毅說，基金會最初只舉辦健康檢查和獎學金計畫。但疫情後，許多民眾在看診時提到家庭困境，詢問是否能提供食物。「剛開始只是靠寺廟信眾捐贈的食物，但後來需求越來越多，我們就開始聯絡更多資源。」

志工日接30求助電話

他指出，如今每天平均接到至少30通求助電話，而去年每天只有三、四通。「有說沒有工作的，有說工時被砍的、房租上漲等。」階進慈善基金會每兩周舉辦一次食物發放活動，同時在現場設置攤位，協助低收入家庭申請CalFresh及其他福利。

10月底，葉品毅的團隊收到通知，11月的CalFresh補助金（每月通過EBT發放），將因聯邦政府停擺而延遲。10月20日，加州社會服務局（California Department of Social Services）發布公告，敦促各縣為這場影響約550萬名受益人的補助中斷預作準備。

根據加州社會服務局，受益者仍可使用EBT卡中的現有資金，但11月的補助金額與入帳時間「目前尚不確定」。

「我們還是繼續幫人申請，但不清楚之後會怎樣。」葉品毅表示，今年基金會協助遞交約200份CalFresh申請，比去年增加三成，其中年輕申請者明顯變多。