2025治癒加州／華埠2樓隔30房間 共用一個廚房和浴室

在洛杉磯華埠，貧富對比最為鮮明。百老匯（North Broadway）大街上，臨街的老舊兩層樓裡，擠滿狹小單位，每扇窗戶都被紙板、布簾或雜物遮住。有的樓層，30多名房客共用一個廚房和幾間浴室。

「我每月付700美元，水電全包。30個房間，共用一個廚房、四間浴室，」一名華人長者說。他在一棟臨街建築的二樓居住30多年，因擔心遭房東驅逐，而要求匿名。「我1981年來美後住在這，房東換了好幾個，但格局一直沒變。以前房租很便宜，現在每年大概漲10%...房租交給樓裡的管理員。」

他說，不少鄰居們也都在這住了幾十年。「沒有空調，夏天很熱、冬天很冷」。

另一位華埠居民七旬何女士曾告訴本報，她與室友共用一間狹小房間已十多年。她的屋內堆滿雜物，幾乎無處落腳。她所住樓層約有20間這樣的單位，住戶多為身障者、無證移民和其他年長華人。

洛杉磯市住房權利倡議組織Abundant Housing LA的一項本地研究指出，在無保險居民比例高的地區，環境衛生與通風條件普遍不佳，感染與慢性病風險也隨之升高。

在這些的老舊二層樓的對面，是新落成的高檔商業住宅，每月租金動輒數千美元。根據租房平台RentCafe數據，2025年9月華埠租金中位數為2744美元。在百老匯大街上，貧富懸殊一目了然。

多年為長者住房權益奔走的非營利組織華埠公平發展聯盟（CCED）共同創辦人張景雄指出，以前，華埠是華人移民的第一站。掙到錢、生活改善的人搬走了，留下的多是低薪工人，這裡住著許多靠SSI（補充保障收入）維生的年長居民。

他說，這裡的多數長者一輩子在餐館、市場或成衣廠工作，不會英文，也不會開車。住在華埠，他們步行就近購物、看病，並用熟悉的方言交流。「如果搬到偏遠地區，他們會感到孤立。盡管環境艱苦，華埠對他們來說仍是家。」

長期與長者接觸的社工們，對這樣的居所感情複雜。它們擁擠、危險、缺乏尊嚴，卻也讓許多長者免於露宿街頭。「沒有這些地方，很多人真的會變成遊民。」

但這樣的生存代價高昂：擁擠、病痛、與尊嚴的日漸流失。有人在這些狹小房間裡度過餘生；有人在親友、雇主之間輾轉、無處安身。他們鮮少出現在無家可歸者的統計數據或新聞中，也難以在庇護所或街頭看到他們的身影。然而，這些被紙板與鐵門遮蔽的隱密房間，正是住房危機的另一張面孔。