不只場內90分鐘 球場外的世界盃已開場…

當地時間11日上午7時30分，距離2026年美加墨世界盃（FIFA World Cup）揭幕戰開球還有幾個小時。

墨西哥城體育場外，觀眾入場通道前早已排起長龍。隊伍沿著圍欄不斷向遠處延伸，拐過路口後依然看不到盡頭。放眼望去，全是身穿綠色球衣的墨西哥地主球迷，其間也不時夾雜著來自其他國家和地區的觀眾。

有人席地而坐，有人舉著國旗拍照留念，還有人隨著遠處傳來的鼓點，輕聲哼唱著助威歌曲。

他們等待的不是比賽結束後的慶祝，而是比賽開始前的入場。

墨西哥隊將在揭幕戰中迎戰南非隊。來自南非開普敦（Cape Town）的球迷隆加（Lunga）身穿黃色球衣，在一片綠色浪潮中顯得格外耀眼。「今天比賽之後，我還會去蒙特雷（Monterrey）看下一場。希望今天能踢成1比1平手，然後晉級下一輪。對我們來說，這可能是最理想、也最現實的結果。」

「我們凌晨4點就出發了。」來自墨西哥普埃布拉州（Puebla）的球迷胡安（Juan）告訴記者。為了趕上這場期待已久的揭幕戰，他和朋友們前一天晚上就準備好了球衣、旗幟和食物。

「平時上班都沒起得這麼早。」他說完，周圍幾位同伴隨即哄堂大笑。

在墨西哥，人們對時間往往有自己的理解。朋友聚會遲到十幾分鐘並不鮮見，家庭聚餐也常常比約定時間晚一些才開始。然而，世界盃顯然適用於另一套時間體系。

當天凌晨，不少球迷便從周邊各州甚至更遙遠的地區啟程。有人擔心交通管制，有人擔心安檢排隊時間過長，還有人只是單純不願錯過這一天的任何一個瞬間。

隨著太陽漸漸升起，排隊的隊伍仍在不斷拉長。

一些家庭帶來了早餐，在樹蔭下邊吃邊等；有年輕人打開音響播放助威歌曲，引來周圍球迷跟著合唱；還有孩子騎在父親肩頭，好奇地望向不遠處巨大的球場輪廓。

對於許多人而言，世界盃並不只屬於場內的90分鐘。

它也屬於凌晨出發的旅程，屬於排隊等待的幾個小時，屬於與陌生球迷交換笑容和祝福的瞬間。

上午7時30分，看台依然空無一人，草坪上還沒有球員在熱身，距離裁判吹響開場哨音還有很長一段時間。

但在球場外蜿蜒數百公尺的隊伍裡，在此起彼伏的歌聲和歡笑聲中，世界盃已經提前開場。