誰說紐約沒有銀河

我叫Luna，是一名六年級學生，家在羅斯福島，就是曼哈頓和皇后區中間那個細長的小島。每年夏天我最盼著的不是放煙花的國慶節，是七夕。媽媽跟我講過牛郎織女的故事，不過我總覺得織女更厲害。我喜歡畫畫，所以在我想像裡，織女就是個用雲彩當畫布的藝術家。

今年七夕我們沒做巧果，改做星空瓶了。下午爸爸把客廳桌子鋪上舊報紙，拿出幾個玻璃罐子；媽媽準備了棉花、閃粉還有彩色墨水。爸爸說今天要把銀河裝進瓶子裡。

我負責撕棉花，一小團一小團塞進瓶子。媽媽滴藍色紫色墨水進去，棉花馬上變成星雲的樣子。最好玩的是撒閃粉，我抓起銀色閃粉，想著牛郎星織女星的位置，小心灑進去。爸爸拿手機手電筒從瓶底往上照，整個瓶子發光了，裡面真像裝了一條銀河。

外婆坐在旁邊看我們忙活，又講起老故事。這次她講的不是愛情，是織女的手藝。她說織女的紡車轉個不停，織的是天上的雲，也是心裡的想念。

外婆的聲音很輕，我好像真看見織女坐在紡車前，用星光當線，把想念織進布裡。

吃完晚飯，我們帶著星空瓶坐纜車去島的南邊，那裡能看到曼哈頓和皇后區的燈。天黑了，城市的燈一盞盞亮了起來，映在東河上，變成碎金子。

我們坐在長椅上，星空瓶放膝蓋上。爸爸指著皇后區大橋說，小月你看，橋上車來車往，燈一閃一閃的，像不像喜鵲搭的橋。

我看看大橋，又看看手裡發光的小瓶子，突然懂了。織女用手藝織雲彩，喜鵲用身體搭橋，我們用棉花和閃粉在瓶子裡造了條銀河。每個人都在用自己的方法創造美好的東西。

七夕不只是等待的故事，它是創造的故事，創造一座橋、創造一片星空、創造讓愛的人見面的機會。

晚風吹過來，帶著河對岸的聲音。我把星空瓶舉到眼前，透過玻璃看，遠處的城市燈光和瓶子裡的銀河重疊了。這一刻我覺得，我不只是在紐約過中國節日，我是在用自己的手，把老故事變成了能看見、能摸到的事物。