「外賣詩人」王計兵 6000首詩記錄生活

「我從來不認為我是個很會寫作的人，但我是很能堅持的人。堅持讓我找到自己的表達方式，以及和這個世界溝通的方式」，王計兵這樣形容他的創作生涯。

2026年7月15日，第九屆魯迅文學獎揭曉，54歲「外賣詩人」王計兵憑詩集「低處飛行」獲獎。半生打零工，擺過攤、送過快遞、住過水上棚屋的王計兵，面對靠拾荒謀生、20萬字手稿被父親燒光，數度在低谷中安慰自己，即使埋進塵埃裡，也別放棄文學夢，縱使生活在「低處」，也不忘「飛行」去遠方。有讀者評價王計兵的詩，「生活的重量很沉，有些不忍讀」；而對王計兵來說，在艱辛和漂泊的人生裡，文學，是救贖。

綜合文匯報、「中國企業家」雜誌報導，第九屆魯迅文學獎提名名單對外公示，54歲的王計兵憑藉自己的第三本詩集「低處飛行」獲得詩歌獎提名，不斷有媒體給他打電話進行採訪，這讓他內心頗為忐忑。「我就想最終名單上沒有我怎麼交代，老李頭的禮我都收了」，他笑著說。獲獎名單揭曉那天，王計兵榜上有名，這讓他如釋重負。

曾擺地攤、撿破爛

在為生計奔波的路途中，這位「外賣詩人」用詩歌記錄真實生活的細節、精神和情感的幽微處，一路寫入魯迅文學獎的殿堂。如同他在「低處飛行」中所寫：誰說展翅就要高飛/低處的飛行也是飛行。

回顧自己半生打拚的歷程，王計兵表示，他出身於江蘇徐州農村，初中輟學後輾轉於山東、新疆、江蘇等地，做過農民工，在河裡撈過沙，開過翻斗車，甚至擺地攤、撿破爛，送外賣反而是他幹過的最輕鬆的活兒。

「說起來很荒誕，我發現自己喜歡讀書、寫作，是在輟學以後」，王計兵說。1988年，19歲的他遠赴瀋陽，成為工地上一名農民工，每天幹一些枯燥的體力活。晚上放工後，他會去公園散步，一天晚上，他在公園一角看見了一個舊書攤，像發現新大陸一樣，跌跌撞撞地跑過去。那個舊書攤主要向來往的人租書和賣書，但他在工地上每天的工資僅3.5元（人民幣，下同），既買不起，也租不起。

「坐在這裡看書，收不收錢？」王計兵說，他鼓起勇氣，有些不好意思地問書攤老闆，對方說，只要不帶走，就不收錢。從此，每天晚上下班後，他都會去那「蹭」書看，「舊書攤成為我疲憊枯燥生活裡的慰藉，單調的工地生活因它變得安寧、充實」，也因此培養了他閱讀和寫作的習慣。

離開山東後，王計兵回到老家做撈沙工，撈沙比工地更枯燥，每天泡在水裡，身體受到流動沙子的沖洗，皮膚變得柔軟，手和腳往外滲血，很折磨人。王計兵說，那時候，讀書寫字愈發成為他生活中最需要的一部分，「我每天盼著太陽下山，可以回家讀書、寫作，來消磨這種痛苦」。

手稿被父親燒光

1991年的一天，他在一本雜誌的後頁上發現了投稿地址，「簡直像一個溺水者發現一塊木板一樣興奮」，他說，他嘗試著將一篇小小說寄了出去，幸運的是，第一次投稿就成功了，第一篇小小說「小車進村」被發表在鄭州「百花園小小說世界」上。那一年，王計兵發表了10多部短篇小說，心裡的作家夢似乎被點燃，漸漸地不再滿足於這種「小創作」，想創作一部長篇小說。

第二年桃花盛開的時候，他以看花為名，住進家裡的桃園，構思那部長篇小說。寫到20萬字的時候遇到瓶頸。為了揣摩喪親的主人公的心理，王計兵身穿一身白，模仿披麻戴孝，「我父親本就對我痴迷寫作不滿，家人甚至一度懷疑我精神有問題」，這次，他徹底激怒了父親，所有手稿被父親一把火燒得乾乾淨淨，並要他不可以再寫作。

「那段時間，我備受煎熬，每天該做的事情一點不少，但該說的話一句不說，精神處在崩潰的邊緣。家人深為擔憂，他們讓我大哥每天晚上陪在我床前，寸步不離，防止意外發生」，王計兵說，和家人對抗兩個多月後，一次偶然機會結識了妻子並結婚，放下作家夢想。直到25年後，他重新投稿、發表作品，父親知道後喃喃道，「我耽擱了你這麼多年」，內心深處寫作的小火苗又隱隱重燃。

在之後的25年裡，王計兵一直保持寫作的狀態，但沒有再投一稿，這是他為照顧家人的情緒所作出的「退讓」。而生活還要繼續。2002年，他和妻子來到崑山，他倆沒有文憑，找工作不易，就開始擺地攤，「她看地攤，我就出去撿破爛」，每天掙扎著生活，讀書成了一件極為奢侈的事。「實在忍不住了，我也會去買書」，他說，但撿破爛一天掙四、五十塊錢，買一本書幾乎耗光一天的收入，只能像攢私房錢一樣，每天攢一點，攢夠了就去買書。

外賣改變寫作風格

一年多以後，他用和妻子攢下的3萬多元在村口擺起舊書攤，書是從打折書店裡買的，還兼帶一些光盤、磁帶。「這是我到目前為止最有成就感的一次創業，我每天可以光明正大地蹺著二郎腿，在攤位上讀書」，他最喜歡的是余華的「活著」，每次讀這個故事，書中人物的命運、他們對生命的渴求，都會帶給他很多啟發。

但租書店只「倖存」了兩個月，因沒有辦理營業執照被扣，他又開始撿破爛，住在自己舊木材在一條廢棄河上建的一間小木屋。

2005年，他和妻子開了一家正規的日雜店，後來又買了房，終於安頓下來。但網購興起，雜貨店被擠壓得幾乎沒有利潤。一次偶然情況下，他接觸到外賣行業，成為「趕時間的人」。「送外賣改變了我，我發現橫亙在我和世界間的建築被拆除了。以前我的寫作，像是從房間裡透過窗戶或者門去觀察世界。送外賣之後，我發現世界並不是我想的那樣，很多固有觀念被打破」，他說。

見過更多的人生百態後，生活中的很多小事都能勾起他創作的念想，王計兵的寫作風格開始發生轉變，2009年，他開始寫詩歌，「父親從鄉下來看我」是他發表的詩歌處女作。

「從空氣裡趕出風，從風裡趕出刀子，從骨頭裡趕出火，從火裡趕出水，趕時間的人沒有四季，只有一站和下一站」。2022年7月，這首送外賣路上的詩被詩友發到網上，迅速上了熱搜，閱讀人次達2000萬，引發廣泛共鳴。

坎坷打工路 「文學救了我」

回望三年前的自己，56歲的王計兵會把2023年2月10日上午，標記為「人生的魔盒被打開」。走紅以後的王計兵，很快接到出版社的邀約。2023年初，他的首部詩集「趕時間的人：一個外賣員的詩」出版。接到新書送到的電話時，王計兵還在送外賣途中，下一單限時10分鐘內送達。但他毫不猶豫取上新書，回到自家開的商店裡拆書。

對於一個送外賣的人來說，時間永遠位於瀕臨紅色預警的那個點。而此刻，新書的封面上，時間是天藍色。兩根代表鐘表的指針鑲嵌在書封上。這時間綑綁著他，也驅動著他。

王計兵有一雙黝黑的粗手，這是被半生命運一次次捶打過的手。從小便喜歡文學，打工路上的坎坷從未磨滅他的熱忱。他不惜步行18里路，只為一睹「收穫」雜誌上余華的「活著」；一部「七劍下天山」，王計兵捨不得買，幾番借還，花了七年時間才看到結局。

「就像有人抽菸喝酒，不也是怕家人知道嗎？我這個總比抽菸喝酒要好一點吧」，王計兵調侃道，「我喜歡做這事，我做了心裡舒服、開心，它會給你很高的情緒價值，這就是我堅持下來的最好的一個理由」。他相信，當人們真心喜歡一項事物時，即便面臨再大的困難和壓力，堅持做下去都是快樂的，而不是痛苦的。

在他看來，送外賣不僅賺得比以前多，還可以觀察沿途的路人和風景，便於記錄靈感。「有一次，送外賣爬到六樓，突然有了靈感，就跑到樓下記，可怎麼也想不起來了」，王計兵說。棲在白枝上的麻雀，湧出工地的農民工，在火車站廣場上席地而臥的旅客等等，翻開「趕時間的人：一個外賣員的詩」，裡面就是這樣一首首被具象化的靈感。

出書走紅 登央視春晚

一次次貼地前行，化作「我遭受的白眼，像白雲一樣多，賠出的笑臉，像星星一樣璀璨」、「生活之重從不重於生命本身」等詩句和6000多首詩作，最終拼湊出「外賣詩人」王計兵的樣子。「文學拯救了我」，王計兵在「趕時間的人：一個外賣員的詩」自序中說。

2025年除夕夜，王計兵登上央視蛇年春晚舞台，為歌曲「世界贈予我的」報幕。「這個世界太美好了，生命讓我們來到這個人間，就是要我們來愛的」，他平實又質樸的話語，卻有著詩一般的質地，打動無數觀眾。

王計兵也坦言，寫作帶來的名氣讓自己和家人的生活發生了很大改觀，欠下的幾十萬元外債已經還清，現在除了每個月2000多元的房貸，已經沒有其他債務。生活的正向變化，也讓寫作之路變得更加順暢。

2025年春晚結束，他的手機短信就被迅速「塞滿」，而各種各樣的活動邀約也隨之不斷到來，從去年春晚結束到現在已參加過150多場活動，還去了美國和義大利。他還想起自己給義大利青年漢學家林明月帶去家鄉的煎餅和辣條，看見她和家人喜愛的樣子，就很開心。

王計兵說，目前送外賣的時間變少了，但自己不會放棄這個生計，送外賣已經成為自己的一種生活方式。「每天騎著車子在街上、在城市裡面轉來轉去，像小時候躲貓貓一樣去找顧客，多有意思啊」，他說，送外賣不僅會給他提供創作靈感，還能體驗到多元化的生活方式。

談及未來的創作計畫，王計兵表示，明年年初將會出版一本散文集，然後還想嘗試變換寫作風格，出版一本新詩集。另外，他還想重啟長篇小說寫作，爭取三年之內出版一部長篇小說。

《低處飛行》

作者：王計兵

誰說展翅就要高飛

低處的飛行也是飛行

也有風聲如鳥鳴

有車輪如流星

包裝上貼著的訂單

白紙黑字，急急如律令

是公文也如神符

從三百六十行裡

趕出一個新就業

從二十四節氣裡

趕出一個小哥節

趕時間的人

從一小時裡趕出六十一分鐘

從爭分奪秒裡

趕出一份溫情

把秒針和分針鋪在路上

像黑白有致的琴鍵

誰又能說曲高和必寡

這低在大地的聲音

才是萬物向上的樂章

如果人間有第五個季節

那一定是，小哥的春天

（選自同名詩集）