中國年輕人「拼床」省房租 隱私成了奢侈品

共享床位的風險如影隨形，當私人領地交出，夜晚的安全感也被迫與他人共享。為了少付一半房租，拼床的年輕人早已學會把心情和空間一起摺疊。每個無奈的瞬間，只能在心裡默默妥協：「都不容易，相互體諒吧」。

中國有拼車、拼好飯，近年，社交平台還興起「拼好床」現象，尤其對於身處大城市裡租不起房、剛畢業的年輕人，經濟壓力大的他們，只好和陌生人「拼床」。但省了房租，衍生出空間爭奪等現實摩擦，甚至連用桌子都要靠搶，以及對人身和信息安全的擔憂，在沒有退路又還沒攢下第一桶金的困境之間，他們只能繼續在這張拼來的床上，共度拼著過的人生，一點點靠近自己對未來生活的想像。

綜合騰訊新聞「穀雨工作室」微信公眾號、「真實故事計畫」微信公眾號報導，在寸土寸金的一線城市，與陌生人同睡一張床，已成為部分年輕人的生活日常。1.5米的床鋪上平攤兩床被子，枕頭中間放一隻玩偶充當「楚河漢界」，只為了每月省下幾百上千元（人民幣，下同）的房租。

共享2米床 翻身翻不了

小陳和室友共享一張2米×2米的床，剛入住時，小陳還沒來得及置辦自己的被子，他們蓋同一張被子住了一星期，小陳總會被室友翻身、伸手、甩出來的衣服「襲擊」。買了被子後，兩套顏色不同的被子畫出了一道界限，但有時室友一個翻身，就會擠占小陳的位置。然而，拼床第四個月，小陳就習慣這種干擾，因為他發現，當工作讓人累得一躺下就能睡著時，就沒事了。

他們住的是一間酒店大床房大小的開間，一個衛生間。一次小陳下班到家，直接推開沒有鎖緊的衛生間門，沒注意室友正在洗澡。後來，兩個人不管誰在家，都會問一句對方什麼時候回來。

小陳與室友的這種合租方式被稱為「拼好床」。如今，在社交平台上，這類招租、尋租的信息隨處可見，不僅與他人合租一個房間，還要睡在同一張床上。選擇拼好床的大都是實習或者剛工作的年輕人，在陌生的城市找房時，他們不願意、也無力在房租上承擔更多的支出。

入職新工作的當天，小憶才知道公司安排的兩人宿舍其實是「拼好床」。十平米的空間，只有床、桌子和一個小衣櫃。1.5米寬的床上，小億和陌生的室友各占一半，鋪著各自的床單和被子。她們經常背對背側身躺著，「床上自己的空間還沒棺材大，翻身都翻不了」，有一晚，她直接被室友一巴掌拍醒。

作息差異大 室友交流少

兩人的作息差距也很大，小憶習慣12點多入睡，而室友9點多就準備熄燈。她只能在黑暗中玩手機，強迫自己睡覺。她上班時間比室友晚一小時，每天早上7點，她又在室友拍護膚品的聲音中清醒。小憶和室友的交流也主要圍繞著「關燈」、「洗漱」這類話題，每天說話不超過10句；小憶從不在房間裡接電話，換衣服都在洗手間，不然覺得尷尬。

拼床半個月時，實在睡不好的小憶想出去租房住，卻發現即使是老破小的一個房間，也要占工資的四分之一，她捨不得。工作也不太順利，一個月後，小憶選擇辭職。自始至終，她們不知道彼此的名字。

晚上10點半，小辜推開臥室的門，聽到衛生間傳來水聲，第一反應是疲憊。下夜班回家，她只想快點洗個熱水澡，鑽進被子裡。床的另一半，此刻正空著，室友6點到家，幾個小時足夠洗漱兩輪，偏偏等她進門搶在前面。半夜12點，吹風機聲終於斷了，室友從那側躺下，小辜背過身閉上眼睛，兩人之間隔著一道被子堆成的小山脊。早晨，小辜被室友拉開窗簾縫射進的刺眼陽光裡吵醒，小辜把被子往上一拽，蒙過了臉。

97年生的小辜是廣東人，來上海三年，如今在一家高端商場的義式甜品店當導購。2024年起，她一直堅持和陌生人合租拼床，幾乎每隔三、四個月就會換一任室友。臥室像一節慢車硬臥的末端鋪位，躺在身旁的人換了一撥又一撥，住進來大包小包，搬走時不留痕跡。室友們彷彿只是停留在中轉站歇腳，完成人生的過渡期，就奔向下一程。只有小辜一直睡在那張靠過道的下鋪，「流水的室友，鐵打的我」。

高房租下的生存選擇

選擇拼好床的原因很簡單。儘管經常被室友襲擊，但小陳每個月的房租和水電加一起，還不到300元錢。他每個月工資3000多，省下來的錢，一半存起來，一半用於出去旅遊。每次存款超過1萬，他就開始計畫出遊，爭取一年出去兩次，有時出遊住酒店的預算，要趕上兩三個月的房租。

根據中指研究院，2026年第一季度，北上深的住宅租金穩居第一梯隊，均超過80元/平方米/月。這意味著，一線城市核心區域單間月租普遍超過1500元。如今，對於初入社會、收入有限的年輕人而言，壓縮生活成本的必要性正在增加，最後，看似離譜的「拼床」，在高昂的租金前，也成為自然的生存選擇。

分寸比親密更難拿捏。一些尺度尚且可以調控。一可在實習期和新認識的同事短暫拼床過三個月，一人換衣服時，一人會裝作看手機。另一些則束手無策，同事睡覺打呼嚕，她睡眠淺容易被吵醒；自己衛生間放左邊的沐浴露，不知為何總被挪到右邊。還有彼此默契維繫的禮貌：接電話主動去陽台或樓道，講對方聽不懂的方言。有時聊工作上的糟心事，但涉及家庭、工資的情況不打聽。

漂泊的人也能互相取暖

李李從大二就開始拼好床。她在北京學金融，學院裡有實習的傳統，李李和同樣準備實習的朋友選擇了拼好床。她認識的一個學姐回老家，把閒置的房間轉租給她們兩個月，房租從3500打折到2800，每個人分攤1400。即使這樣，對於月工資只有1100元的李李來說，還是貼錢上班。

跳槽後，李李的實習工資漲到每天250元，但她計算了一下，在北京想要租一個單間，可能要付出工資的2/3甚至是全部，適合短居過渡的青旅比拼床更貴。因此，她還是一次次地選擇拼床。她曾跟幾個學姐拼過酒店的套間，三個房間加上客廳住了七、八個人，身邊睡的都是隨機分配的陌生女孩，她們大都在金融或諮詢行業實習，工作繁忙，回到房間，交流也很有限，最普遍的狀態是各自戴著耳機看自己的東西。

錢省下來了，公共空間和隱私自然需要讓渡。李李的困擾是一張書桌的分配。第一次拼床時，她和朋友都在準備語言考試，房間中只有一張書桌，坐不下兩人。經常是一個人坐在書桌前，另一個人就在床上支起摺疊小桌。後來她們達成默契，誰先坐到書桌前，誰就在那兒學。

小陳房間中的桌子足夠他和室友各放一台電腦，他的一半通常比較整潔，而室友的一半經常堆著垃圾。看不過去的小陳偶爾會講兩句，更多時候他主動上手收拾乾淨。不知不覺中，他們形成了分工：小陳主要負責收拾衛生，室友負責做飯。在經濟上，小陳覺得自己得到更多的照顧，他們喝的瓶裝水和平時買菜的支出大部分是室友包攬，牙刷毛巾洗衣液在內，很多日用品也是室友公司發的福利。

十九曾在2021年和朋友拼床過一段時間。朋友追星，當時很喜歡一對網紅CP，工作之餘，會做應援物料、送禮物。朋友會問十九借錢，一次五、六百，金額不高但頻次不低。大部分時候，她們的相處沒有受到借錢影響，偶爾朋友拖著不還錢，十九心裡也會泛起一陣不舒服，她想，如果不住在一起，不在同一家公司，她可以更理直氣壯要錢。

為何非要留在大城市？

最後一次拼床，李李住進北京十里河附近的城中村，下了地鐵站，還要走差不多20分鐘。周圍的景致逐漸從高樓大廈變成低矮的房子，像是一個微小的縣城。她們當時想要的，只是一間在大城市裡屬於自己的房間。但李李當時並不悲觀，她感受到的是一種對未來憧憬、對生活嚮往的生命力。

慢慢地，那種生命力消失了，留下的更多是被擠壓感。李李總是會克制想要給房間買一些裝飾性小物件的衝動，「因為知道後面總會搬家，要帶走這些物件，會給自己徒增壓力」。她從沒做過飯，動盪的生活中沒有柴米油鹽的空間。

網路上很多人質疑，為什麼過著「拼好床」的生活，還非要留在大城市？前段時間，李李逛到一座公園，周圍是兩、三千萬一套的豪宅，夜幕降臨，一間房中亮起一盞很大的水晶燈，為了看那盞水晶燈，她在全景落地窗前來來回回走了很多圈。水晶燈抬頭就能看到，又距離普通人的生活那麼遠。

晚些時候，她特意帶著朋友再來看，離得更近時，她發現玻璃沒有擦得多乾淨，水晶燈也沒有之前看起來那麼耀眼。就好像大城市給她的印象，有很多的可能性，又非常遙遠。她想，或許在大城市裡，人不會一輩子拼好床，但永遠有一些滿懷希望的人在拼好床，「人生總需要仰望水晶燈的那種時刻」。

去年，2002年生的劉烯決定來北京做教培老師，和親戚上學的女兒一起拼床，一人750元。對劉烯來說，拼床不全是忍讓和妥協，也是孤單苦悶無處訴說時，兩個漂泊的人互相安慰著取暖。

頭一份工作，劉烯遇上壓榨的老闆，陷入自我懷疑，一個月後，老闆把她開除，工資只發了3200塊，她去討要反被嗆「你還有臉要？」回到出租屋，她眼淚啪啪流下來，不敢跟爸媽說委屈，怕遠在老家的他們擔心。室友聽見動靜，放下手頭的事，陪了她很久，還做飯端到她面前。後來，室友找到實習期8000工資的工作，回來跟她說：「妳實在在北京待不下去，這個月的房租我來」。

小辜也收到過類似的暖意。先前有個室友會去商場等她下班，兩人沿著路燈閒聊走回家。有時，小辜從店裡拿當天報廢的冰淇淋和巧克力分給室友，那是她買不起的高價，一支冰淇淋標價74塊，2兩巧克力近150塊，她們一起吃得很開心。室友離開時留下了半瓶護膚品、一個拼裝的鞋櫃，還有幾件疊得整齊的衣服。東西值不了多少錢，小辜卻依然記得，對方不計較的熱情和善意。

小辜從小就和兄弟姊妹擠在一個小房間裡，她經常在內心嚮往：什麼時候能有一個自己的房間？

（文中人物均為化名）