清北圍牆 藏暴利暗門 名校朝聖潮催生黑鏈
一邊是身為「主人」卻拒絕規則的人，一邊是身為「訪客」卻拚命想砸錢進去的人。這道校門，早已不再只是物理意義上的圍欄，規則與欲望、特權與生意，抗爭與妥協，正以前所未有的方式在這裡碰撞。
5月13日，武漢大學宣布取消公眾進校預約制度，意味著學校自2023年7月實施的預約入校模式全面結束，這一「推倒圍牆」的舉動在社交媒體引來支持和反對的兩派討論。但據媒體調查發現，大學校門是否開放並非只有公共空間與校園秩序的顧盧這麼簡單，圍牆之下藏著暴利暗門，那是一套成熟的利益鏈，黃牛、中介、部分校內教工等一群人，都是「入校生意」地下交易的獲利者，甚至有「業者」一天就進帳60萬元（人民幣，下同） 。
據「鳳凰周刊冷杉RECORD」報導，2021年起，中國每年有超過1000萬人參加高考，而對清華與北大等名校近乎宗教式的崇拜，讓這兩所學府成了無數家庭必須到訪的「聖地」。2018年，兩校先後實行了預約限額入校制度，參觀者必須通過線上系統實名申請，名額按時段分配。由於需求遠超過供給，大量申請者無法通過正常渠道進入校園，於是原本免費的入場券，在黑市被精準地標上價碼。
在北京大學工學院副教授李植的記憶裡，這所中國最著名的高等學府曾經是完全開放的。變化發生在2008年夏天，由於奧運的乒乓球場館設在北大的邱德拔體育館，為安保需要，學校通告要求出示學生證或工作證才能進，「校外的人就不讓進來了」。奧運開完了，制度卻延續至今。
校園景點化 祭出限遊令
真正讓校門「愈關愈嚴」的，是隨後興起的「校園景點化」浪潮。武大的櫻花、廈大的芙蓉隧道、清華的二校門以及北大的未名湖，逐漸成為網紅打卡地，每逢花期或節假日就湧進人潮，被譽為「中國最美大學」的廈門大學，旅遊旺季每天進校遊客人數近1萬人，廈大迫於壓力在2012年12月發布「限遊令」。
幾年後，清華與北大也加大了對校外人員的管控手段。2018年7月7日，北京大學正式推出個人參觀校園網上預約系統，實行提前7天預約制，並對入校時段、核驗身分做出了明確規定，標誌著「隨到隨進」的時代徹底結束。
但李植最基本的信念是：大學本來就應該是開放的，絕不僅僅是學生和老師所獨享。也因此，從2008年起，李植開始了與保安的博弈，他堅持保安沒有權力查他的證件、沒權力攔住他，多次摩擦後，保安們對他大部分時候會放行。2019年，北大安裝閘機和人臉識別系統，他拒絕學校使用他的生物信息，開始直接「跨欄」給保安追，這種貓鼠遊戲式的互動，成了李植近幾年生活的常態。
就在李植因為拒絕查證而與保安周旋的這些歲月裡，校門外上演著另一番景象。尤其是2023年7月，清華和北大結束了新冠疫情期間的封閉重新開放後，在「限額預約制」下，原本免費的入校權，迅速在校門外方圓幾公里的黑市裡，發酵成了明碼標價、分工明確的暴利生意。
明碼標價 限額有利可圖
「清華，80元；北大，120元」，這是目前進入這兩座象牙塔的「地下行情」。如果想進階，配一名在校學生「陪同講解」，每小時300元；若包裝成「名師研學營」，價格會瞬間漲至數千元甚至上萬。每到寒暑假，生意會變得更加瘋狂。對黃牛和「帶路人」來說，這幾乎是零成本的生意——只需要一張學生證、一張熟悉校門口保安的臉，或一個可以操作預約系統的內部帳號。
上午8點30分，清華東路西口地鐵站，「帶路人」董凡(化名)遞上一張學清華大學美術學院一名女生的學生卡給在購物平台花80元買參觀名額的交易者，叮囑其跟緊自己的電動車，目的地是清華大學東門，董凡則拿出「證件」說自己是清華大學某學院負責技術的後勤職工，保安直接放行。這種方式在業內叫「帶進」，董凡做「帶進」已三年，他自稱還認識北大的學生，也接參觀北大的「客源」。
在網路平台上，一些圍繞清北入校的生意則顯得更加職業化。老闆自稱認識兩、三名清華北大的研究生與博士生可提供代預約，導遊服務每小時300元。 一家研學機構的中介透露，他們對接的是校內教職工或長期住在校內的「原住民」，清北研學項目可「確保入校」：20人左右的跟團研學，每人收費200元；加上校內在讀學生獨立講解，每人600元。
入校參觀 1天可創收60萬
真正成規模的「創收」隱藏在學校的行政系統裡。一位北京大學校內知情人士稱，預約入校權利掌握在幾名行政人員手中。其中一個被長期利用的漏洞是「撤銷再申請」，通過這種「滾雪球」方式，預約名額可以源源不斷。該研究所一天內可藉此助3000人進入北大，按行情價200元一人算，一天「創收」可達60萬元。
但近兩年已有北大某下屬研究所被通報批評。北京大學2023年7月發布通報稱，一支名為「北大金秋暑期訂製課」的校外研學團隊，由部分校友通過預約同行人員的方式，拆分預約139名學員入校，每人收費1萬0800元，合計收費約150萬元。
研學機構還有另一套「合法」的外衣：借公章。趙磊(化名)曾在此類機構工作，他透露，每到寒暑假，很多中小學擁有「公對公」訪問清北的官方渠道，研學機構會與這些學校達成交易，利用對方的公章和申請函，將付費遊客包裝成該校的「訪問學生」。
