福建晉江傳奇縣城 陳埭鎮孵出26位百億富豪

1980年代的福建省泉州市晉江，找到了屬於那個年代的優勢；今天，當經營成本愈來愈高、利潤愈來愈薄，那套比較優勢正在被擠壓，而接替它的東西，還沒有完全長出來。這也是中國製造業的一個縮影。

說起晉江市陳埭鎮，就不能不提到那段神話：這個傳奇縣城走出26位百億（人民幣，下同，約15億美元）富翁，還有「每七個人裡就有一個是老闆」的傳言，給人一種遍地金磚、俯拾即是的致富想像。實地走進陳埭，卻是一種奇異的反差，沒有現代化產業園的氣質，一個年產值數千億元的縣域經濟體，基建的更新速度遠滯後於它對城市GDP的貢獻，這裡的老闆和工人們仍在努力打拚著，他們更需要的是，一座不只為生產而存在、也為生活而建設的城鎮。

★製鞋聞名 3大鞋王發家地

據「南風窗」雜誌報導，阿成在這個「三大鞋王」發家地陳埭鎮做鞋模具加工，算是鞋廠的上游，走外貿路線。去年，他的訂單縮水將近三成，以前一筆外貿單動輒8萬到10萬雙，現在客戶能下單1萬雙就不錯了。訂單的利潤也薄了。以前一雙鞋的模具能賺八元，現在只剩兩元。過去不講價的海外客商現在也學精了，壓價壓得更多更狠，「一元、兩元也要講」，阿成說，現在生意難做，有時候接打樣純粹是為了留住客戶，不掙錢。 

晉江下轄的每一個鎮，差不多都有自己的主導產業。阿成所在的陳埭鎮因鞋聞名，安踏、特步、361°三家攪動中國運動鞋服市場的企業，全部發家於此。「一鎮一產業」密密匝匝，簇擁出一個擁有超過50家上市公司的縣級市，GDP突破3800億元，經濟總量躋身全國百強縣前三。

但數字之外的陳埭，街道不寬，廠房顯舊，電線桿很密，一些多層建築乍看像民居，走近才發現掛著鞋廠的招牌，前店後廠、廠宅合一，是一種頗為實用主義的建築。這裡更像是一個生長了幾十年、從未停下來整理自己的地方。

阿成的工人，沒有一個是晉江本地人。陳埭流動的工人來自省外，四川的、江西的、河南的，就連阿成自己也是從閩中來的。20多年前，他在這裡打工做鞋，學到了技術，後來剛好有機會，添置了機器，當起了老闆，今年已是第十年。

如今的陳埭，擠滿了異鄉人。除了安踏特步等行業老大，大部分廠子是異鄉人來開，最初在這裡做鞋的晉江人，如今成了收租的房東。陳埭的土地，尤其是臨近主幹道的廠房用地，經過幾十年升值，已經變成一種穩定的資產，本地家庭擁有廠房的，租給外來工廠主，一年收幾十萬元甚至幾百萬元的租金，日子過得比在一線操作機器要舒坦得多。

本地人的撤退，是分階段完成的。改革開放初期，在聯戶集資辦鄉鎮企業的熱潮下，本地創業者靠閒錢、閒人、閒房起步，成為晉江製造業的第一代。之後產業扎根，安踏、特步這樣的頭部企業脫穎而出；更多人手裡有了地、有了房，把廠房轉讓、房子改公寓，漸漸退出生產一線。到今天，晉江本地人大規模活躍在製造業一線的時代已經過去，異鄉人填補了這個空缺。

★外來廠老闆 從打工開始

顏叔在陳埭開著一家藍領工人培訓公司，在這裡付出了20多年青春。他說，外來工廠主很多也是從打工開始，攢經驗、攢資金，等到原來的老闆不幹了，或自己摸熟了某個工藝，就自立門戶。但如今，許多在晉江打拚多年的異鄉老工人，也開始回流。有人攢下錢，回老家開店建房；有人覺得年紀大了，流水線的節奏愈來愈吃力，即便技術依然過硬，企業也不再像以前那樣搶著要。

另一頭，和許多製造業一樣，大批年輕人不想進工廠。鞋模具、鞋底、鞋面，這條產業鏈沒有多少崗位是年輕人想要的。家族作坊式的廠子裡，工人沒有社保公積金，超時工作是常態，這對注重工作生活平衡的年輕人更沒有吸引力。老的工人退居二線，新的年輕人不愛這一行。兩端都在鬆動，中間的製造業，只能靠一群流動性極高的外來務工者撐著。

留下來的工人，還面臨著一種鮮少被提及的內部矛盾。阿成說，晉江工廠的工資有時是比廈門、福州高，但這個「高」，是靠超長工時換來的，這套用工邏輯在家族作坊裡固化多年。也有工廠主想推行八小時工作制，但反對聲最大的很可能是老工人，因為他們的工資從1.2萬元變成8000元，當然不幹。這些在流水線上工作了幾十年的人，只認一個邏輯——工資高就行，多幹多賺，老家能多蓋一間房。改變對他們來說不是進步，是損失。

★若無三角債 生意都好做

阿成說，這些年他跑單跑掉了五、六十萬元，「至少一輛奔馳」。跑單，就是貨發出去了，錢沒回來，常見的理由是，對方稱他也沒收到上家的錢，資金周轉不開。陳埭鎮的巷子裡，偶爾能看到牆角貼著「合法討債」的小廣告，這種街頭廣告在很多城市已經消失多年，這裡卻還存在，因為討債是一種需求。

 「只要沒有三角債，生意都好做」，顏叔說。三角債，是中國製造業裡的頑疾。在晉江鞋業這樣的產業鏈裡，很少「一手交錢一手交貨」，通常有帳期。一旦A給B做了貨，B的客戶C卻沒付B的錢，B就沒法付錢給A，錢就卡在鏈條的某個節點上，流不動。在陳埭這樣高度集聚的產業集群裡，每家工廠既是別人的下游，又是別人的上游，一旦某個環節違約，連鎖反應便會蔓延開來。

三角債背後，也有家族作坊式經營缺乏財務紀律的問題。比如工廠的錢和老闆個人的錢，在同一個口袋裡進出，專款專用沒有被認真對待。順風順水時，這種粗放可以內部消化，而當訂單收縮，一個環節的延遲都可能讓整條資金鏈斷掉。

在晉江的小微鞋廠之間，合同往往很簡單，甚至只是一張訂單加上口頭約定，真正維繫生意的是熟人介紹。當行業進入利潤收緊、訂單波動的周期，賴帳等風險就開始集中顯現。行業整體下行，利潤愈來愈薄，部分人開始把挪用貨款當短期自救的手段。與此同時，產業集群裡人員流動加快，那種建立在長期合作上的信譽約束正在鬆動。

對大企業來說，帳期不過是財務管理問題。對小廠來說，卻可能是生死線，工資要發，房租要付，原材料要買，貨款遲遲不到帳，甚至一筆十幾萬的壞帳，都可能卡脖子。對誠信經營的工廠主來說，一個救急喘息的契機或許是貸款。阿成說，以前中小微企業申請經營貸款很難，「現在條件放寬了，利息也不高，銀行會實地看有沒有可作為實物抵押的設備」。

●企業轉型跨境電商 打開線上出海通道

一條清溝河流經陳埭鎮，以河為界，南邊的岸兜村，丁和木在這裡起步創立了安踏；往東南走到江頭村，丁伍號帶著361°從這裡出發；河的北面有個溪邊村，丁水波和特步從這裡開始。中國運動鞋服的三巨頭，就這樣從同一個鄉鎮裡先後走了出來。

創始人都姓丁，在陳埭，「萬人丁」表明了大姓巨族的地位，丁氏族人就住在江頭、岸兜、溪邊等七個回族行政村。而改革開放初期，陳埭鎮群眾聯戶集資創辦股份合作制企業，鄉鎮企業熱潮逐漸成形。同姓同族、守望相助的宗族網絡，在創業初期構成了天然的信任基礎和資本紐帶。

他們是晉江「品牌立市」口號下最早的一批實踐者。1998年，泉州人在一次國際鞋展上發現，晉江運動鞋5美元一雙，貼上外國牌子就賣99.9美元，而展廳中央陳列的全是國際品牌，晉江鞋被擺在邊邊角角。同年，晉江市提出「品牌立市」。以晉江體育鞋服為代表的品牌崛起，第一步，重金簽約明星代言；第二步，上市融資，與競爭對手拉開身位；第三步，跑馬圈地，大舉擴張門店。

然而，當年借以打品牌的窗口，如今變了，「（只）用過去那一套打法肯定不行」，顏叔說。不只是電視廣告的受眾流失，春晚廣告的主角，都從互聯網大廠換成了AI應用、機器人公司等科技新秀。

鄉鎮製造業有它不可替代的角色，承接大量普通人就業，提供低門檻創業土壤，構建中國出口經濟的毛細血管。在偌大的中國，能做到每個鄉鎮都有自己的主導產業，晉江已屬罕見。

2025年，晉江成立了跨境電商公共服務中心，試圖為本地企業打開線上出海的通道。陳埭乃至晉江的小微工廠中年老闆們，不僅要一如既往把產品做好，還要學習搞營銷，和年輕人搶流量。

走進陳埭鎮，在反差之中，感受到的是一種生產實用主義。前店後廠、廠宅合一的建築相當普遍，便利的是生產，而非生活。時不時出現帶羅馬立柱的私人別墅，和對面紅磚砌的廠房外立面、隱隱的機器轟鳴形成迥異的對比。一個年產值數千億元的縣域經濟體，在產業活力旺盛的鄉鎮，卻仍帶著上世紀工業化早期的痕跡，基建的更新速度遠滯後於它對城市GDP的貢獻。

在陳埭鎮，對那些住在公寓裡、來自外地的工人來說，就是一個掙錢的地方，家和根在別處。這種「過客」的狀態，也延伸到了那些在這裡開廠的外來工廠主身上。他們比工人扎得更深，他們租了廠房，買了設備，積累了客戶，一做就是十幾、二十年。但高度流動的熟人網絡，難以完全替代由家族和宗族編織起來的深層聯結，許多工廠主又很少主動尋求合同、法律的制度保護。

因此，很多小工廠主的生存狀態，比想像中更接近工人，而不是「老闆」這個詞在外界想像中的樣子。阿成說，他經常是每天來得最早、走得最晚的那個人，即便買得起特斯拉Model Y，他也在為變薄的利潤空間焦慮，為收不回來的欠款懊惱。在吃過虧後，他練就一種識人的直覺，「憑第六感」判斷客戶靠不靠譜、有沒有在吹牛。

晉江曾是產業集群裡最幸運的那批種子，在時代紅利最充裕的年代裡，找到了適合自己的土壤和養分，長成了參天大樹。但參天大樹之下，是更大面積的灌木叢，即無數個阿成，無數個作坊小廠，隨著訂單的多少起伏，隨著帳期的長短焦慮。他們的存在，從來不是神話的一部分，但沒有他們，這座城市的神話也無從成立。

如今，需要被看見的，是每天最早來、最晚走的阿成，是從四川江西趕來、在流水線上熬過漫長工時的工人，他們支撐著這個地方的真實運轉。

這裡的每一個普通人，都值得比神話更紮實的東西：一份有保障的合同，一個工時工資合理、可以繳社保的工作，一個不用擔心貨款打水漂的營商環境，一座不只為生產而存在、也為生活而建設的城鎮。讓那些日復一日在這片土地上辛勤建設、卻始終以「過客」自居的人，在這裡更體面地工作，更有尊嚴地生活。