年輕人「掃古墓」 給曹操頭痛藥、霍去病奉辣條
清明追思，千年相隔卻心意相通，這群年輕人讀懂古人平生憾事，也讓歷史變得鮮活起來。他們說，與其在現實裡崇拜虛假人設，不如去悼念不倒的風骨，感受穿越時空的靈魂共振，因為古人不會塌房，不會翻車。
「掃墓成癮」的年輕人，突然之間多了起來，以往無人問津的古墓前，如今常年擺滿各種鮮花和腦洞大開的伴手禮。有人追現實的星，他們則追地下的星，不用傳統的紙錢香燭，年輕人在近年興起的掃古人墓熱潮裡，以一份份相隔千年卻相通的心意，讓老祖宗們破防了。
有網友感嘆：「上班怎麼可能像上墳呢？明明上墳那麼治癒」，「上墳」，讓年輕人在多變的環境中，情感可以被穩定地承接，並成為了他們的情緒出口。
痔瘡藥祭張居正
據中國新聞周刊報導，去中國的古墓訪古，很可能會在墓前看到一些奇奇怪怪東西堆疊成的壯觀景象，這是來自這波年輕人為古人上墳的巧思。
曹操墓前，幾乎集齊了所有品牌的布洛芬，只因曹丞相生前飽受頭風病困擾。還有人貼心留下叮囑：吃布洛芬時不要喝酒；張居正墓前最特別的「供品」是馬應龍痔瘡膏，因為有野史記載，張居正是因痔瘡手術元氣大傷去世；23歲過世的霍去病，墓前不缺薯片和辣條，大學生們猛然發現，將軍其實是也愛吃零食的同齡人；北魏孝文帝拓跋宏墓前掛上了錦旗，寫著「漢化大使」，有人給他「最佳漢化組」獎狀，嘉獎他身為鮮卑族皇帝，力主推行漢化改革。
搞抽象，還得是這屆年輕人。當然，還有很多千古遺憾，需要有人抹平。
在諸葛亮墓前，一張成都到西安的高鐵票，告慰了北伐未竟之憾；在劉備墓前放上滅火器，是希望一解皇叔被火燒連營之痛；孫權墓前則擺上了一張「合肥太守」的獎狀，因其六次攻打合肥都鎩羽而歸。三國宇宙裡的出師未捷與壯志未酬，1000多年後還有很多人記得。
雲闕是福建人，在北京上大學，今年大四，她常利用清閒時節「上墳」，最瘋狂的時刻是去年夏天，在洛陽山野之間一天尋訪了20多座古墓。今年春分過後，江南草木蔥蘢，雲闕又從北京坐高鐵去了蘇州，看望孫策和周瑜這兩位老朋友。這已是雲闕第五次來看他們，她帶去兩束花，還有幾張繪有「二創」人物畫像的明信片。
除了下江南，雲闕去的最多的是河南。河南集中了大量古代名人墓葬，尤其是洛陽，史稱洛陽北邙山有墓葬十萬座，「幾無臥牛之地」。這一波掃墓熱，也小規模地帶動了一下河南文旅。當地有不少司機和嚮導，對墓葬的所在瞭如指掌。
為「地下偶像」應援
「我覺得這和追星很像，掃墓就是追線下，我們追的是『地偶』（地下偶像）」，熱中於訪古掃墓的元文懿說。她在北京上大學，最近半年內去了四次河南為古人掃墓。「第一次見到喜歡了很久的古人，會很激動。去了兩三次之後，就像去見老朋友」，她說。有年輕網友「臥龍吟」感嘆：「上班怎麼可能像上墳呢？明明上墳那麼治癒」。
在人生功績、歷史成就之外，今天，人們以更為細微、個體和生動的方式走近歷史人物，關心他們身體好不好，疾病痛不痛，關心他們愛吃什麼，思念什麼，又遺憾什麼。互聯網的去中心化，塑造了人們平視歷史的視角，歷史不是考點，也不再是不容置喙的聖賢故事，年輕人將歷史人物變成了可以對話、調侃、心疼的朋友。
其中一個熱門的上墳去處是「曹丕快樂亭」，位於首陽山森林公園，始建於清代，是為紀念伯夷、叔齊而建。曹丕據記載葬於首陽山，但具體位置不明。不知何時起，有人在這座亭子裡紀念曹丕，放了兩個文件夾，人們將自己寫的信夾在裡面，傾訴心事，已經攢了滿滿兩大本，有的信洋洋灑灑幾千字。
心疼曹丕被造謠
為什麼這麼多人紀念曹丕？為數不多的典故，有關曹丕的記載幾乎都與嫉妒和陷害曹植有關，至今有人戲謔地稱他「絕命毒師」。然而正史並非如此，曹丕與曹植之間不是你死我活的關係，不乏骨肉親情。不少受訪者說，喜歡曹丕，蘊含著為其「翻案」的情結，總有一些歷史人物被誤解、栽贓、汙名化，「我們了解了真實的歷史，想到他近兩千年來一直被造謠，是會心疼的」，雲闕說，「很多喜歡的情緒，也是源於這種心疼」。
人們為什麼會將濃烈的情感投射到古人身上？今年春節，祝青的爸爸開車帶她從新鄉來到洛陽，終於站在心心念念已久的「李煜墓」前，她在石碑前駐足的那段時間，至少有十幾個人陸續趕來。碑前熱鬧非凡，禮物擺滿了香案，有鮮花、菸酒，最特殊的禮物是一瓶瓶黃土，來自南唐故都南京。李煜最後客死異鄉，一句「故國不堪回首月明中」惹人垂憐。
李煜遺憾惹人憐
祝青說，她最初被李煜詞的美感震撼，後來讀了一些有關他的書，發現李煜在悲情之外的另一些側面，「他就是一個活人，很可愛」。最讓她動情的，還是李煜的宿命感，「他的人生有好多遺憾，最初是個富貴王爺，被推上了皇位，最後淪為亡國之君。這一生太大起大落了」，她說，人們給他帶去南京的黃土、故都的酒，都是為了表達這種感懷，「他太遺憾了，至死都沒有再回到故國」。
那些被喜歡的古人，往往都具有活人感。隔著時光和紙頁，人們還能對他們的處境與抉擇感同身受。這些突然被反覆拜訪的人物，大多擁有不完滿的人生。李煜之所以動人，並不只因為文學成就，而是「故國不堪回首」的命運斷裂；霍去病的形象之所以鮮明，也不僅因為戰功赫赫，更是對他生命在最盛處戛然而止的惋惜；諸葛亮的傳奇一生，最終落在「出師未捷身先死」的未竟之志；至於孫權，他一生穩坐江東，卻始終沒能越過合肥這一關。
他們的人生，並沒有得到一個圓滿的結局，而是在某個節點上停住了，留下清晰可見的裂口。「有缺憾，才會念念不忘」，雲闕說。
對缺憾人生的共情，與當下的社會經驗形成某種隱密的呼應。在路徑日益複雜、選擇卻不夠豐富、結果高度不確定的時候，「未完成」的現實經驗，很難在日常語境中被充分表達，卻能在歷史人物的命運中找到對應的情緒。為古人「上墳」，是借助一場面向古人的儀式，為自己的情緒尋找出口。千年前的失意、未竟與中斷，與當下的猶疑、不安與等待，在同一個空間短暫連通。
拿古人當樹洞 篤定不會塌房也不消失
2025年秋天，在茂陵博物館霍去病墓前，訪古愛好者江承宇看到一封信，稱霍去病「小霍將軍」，結尾祝福：「下次人間，不妨走得慢些……」。兩年前他到訪過霍去病墓，墓前只有兩束花、一張卡片，兩年後墓前已經鮮花成海。隨之而來的是大量信件，博物館整理了80封，展示出來。短短兩年，霍去病「翻紅」了。
在諸葛亮的武侯墓前，一位年輕媽媽寫道，自己為照顧孩子，換了份時間自由但並不滿意的工作，「一個人每天處理很多事，實在太難了」，她因此更理解了諸葛亮的不易和剛強。有人寫信向古人談起自己升學失利、求職不順，又不願做「啃老」的閒人，希望以古人為榜樣，鍛鍊能力。
他們將古人作為自己的「樹洞」，在缺乏確定性的人生階段，至少古人是確定的、穩定的、篤定的，他們不會「塌房」，不再改變，也不會消失。
社會學家齊格蒙特鮑曼曾在「液態現代性」中提出，當代社會是一種「液態現代性」，社會形態不再有足夠的時間凝固，人們生活在永恆的臨時狀態中，沒什麼是可以依賴的長期承諾，包括人與人的關係。這種多變、不確定、未完成和不徹底的狀態，帶來了不安全感。於是，前現代社會的古人，則帶來了一種對穩定的想像。
處於流動社會中的個體身分是不確定的，粉絲身分就是當代青年尋求到的最重要的社會身分之一，填補了傳統社群弱化後的認同空白。
根據唐納德·霍頓和R.理查德沃爾提出的「擬社會關係理論」，粉絲與偶像之間是一種單向、虛擬但情感真實的「擬社會關係」，粉絲深度了解、情感投入，偶像卻不知其存在。這種關係無衝突、無拒絕風險，且高度可控，是一種「不會受傷的親密」。
理論也指出，現代社會走向原子化，孤獨感更為普遍，粉絲社群提供了低成本、高接納的身分錨點，讓個體在集體行動中獲得存在感與價值感，抵消現實中的無力感。
對歷史人物的「追星」，就是一種單向度的情感投射，人們從歷史中獲取安慰，也隨著自己的情緒打扮著歷史。掃墓，則是一種付諸行動的情感儀式。
江承宇熱愛訪古多年，他親眼見到了這陣「掃墓熱」從2024年開始興起，古墓的遊客愈來愈多，網路攻略和感受分享也愈來愈豐富，「很多並非知名景點，甚至是在鄉村裡沒有完全被開發的墓，都成了大家的目的地」。表達敬意也好，用自己的方式幫他們實現未完成的願望或者彌補遺憾也好，都是一種與歷史的對話。
人們真的會在古人身上找到安慰。去年夏天的一天，天氣燥熱，雲闕跟家人吵了一架。家人催她相親，可她才大三，她覺得談這些太早了，很煩。那天她正好去了滎陽的劉禹錫墓，到了墓園，一陣風吹來，想起劉禹錫的人生，她逐漸平靜了下來。「他的人生很苦的，但是他以樂觀豁達著稱」，雲闕說，「突然感覺，這是一個那麼怡然自樂的地方」。
江承宇則多年尋訪有關蘇軾的遺跡。在人生中的一些艱難時刻，他會從蘇軾的作品和人生中感受到豁達與灑脫。在桂林的桂海碑林，他見到了一塊元祐黨籍碑，蘇軾、黃庭堅等人的名字都在其上。刻石者的原意是想讓這些「異己」臭名昭著，但蘇軾等人最後還是青史留名，歷史作出了公正評價。
「生活中，很多事情也是這樣，放在歷史的長河裡，當下的得失就沒那麼重要。會有一些非議，會有不好的聲音，但是沒關係，時間會給你答案」，江承宇說，「這是訪古中，我收穫很重要的東西」。
